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eL FiLóSOFO curiOSO

un pensador ante el espejo de su obra: es lo que pretende mostrar la 
antología «en torno al bienser», donde se recoge lo más significativo 

de la escritura y el pensamiento del filósofo emilio Lledó, designado Autor 
del Año 2020. La consejería de cultura y patrimonio Histórico, a través del 
centro Andaluz de las Letras, publica esta galería de textos que sirven para 
entender mejor a quien se ha convertido en nuestro gran humanista, en el 
pensador que nos inspira en este tiempo sin certezas.

esta antología, realizada por la periodista emma rodríguez, gran conoce-
dora de su obra, se convierte en un reflejo de lo mejor de emilio Lledó, una 
representación de algunos de los temas que le obsesionan y sobre los que ha 
reflexionado durante toda su vida.

el título –«en torno al bienser»– ya dice mucho de su contenido. «Bienser» 
es una palabra revelada a nuestra antóloga en una estupenda entrevista pu-
blicada hace algunos años. el filósofo sevillano descubre el juego de pala-
bras: bienser frente a bienestar. una palabra de su propia cosecha, porque 
emilio Lledó, además de académico de la lengua, es un gran creador de 
palabras, un certero mago del lenguaje.

en esta antología paseamos por textos que nos hablan de un hombre que 
ha dedicado toda su vida al pensamiento, una obra que rescata toda la tra-
dición para centrarse en el más puro presente. No es un filósofo que divaga 
y se pierde en abstracciones sino que analiza la realidad cotidiana, el más 
puro hoy interpretado con el amplio horizonte de los clásicos de fondo. esta 
antología muestra a un lúcido ciudadano preocupado por el devenir de su 
tiempo y por temas como la educación, el estado de las humanidades, la 
memoria, la corrupción política, la xenofobia, la libertad o el lenguaje.
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esta antología es también un espejo de su biografía. descubrimos al niño 
que sufrió la Guerra civil, que fue feliz durante los veranos de la posguerra 
en el pueblecito de Salteras, que quedó contagiado por la felicidad del saber 
en las lecturas de «el Quijote» que le proponía su maestro don Francisco en 
Vicálvaro, que elige su vocación y que se lanza a la aventura de la vida y la 
filosofía en Alemania, que aprende del gran pensador Gadamer, y que luego 
se convierte él mismo en un profesor ejemplar.

esta selección es una radiografía de su mundo, la verdadera anatomía de 
un sabio, un tratado muy oportuno para salvarnos de la incertidumbre en 
la que vivimos. en este libro nos aguarda el mensaje de un hombre sensato 
para aliviarnos de la herida del presente. después de leerlo nos queda la 
sensación de haber descubierto el secreto de emilio Lledó: su incansable 
curiosidad, su mirada de asombro ante las cosas de la vida. eso es lo que le 
conecta con el niño que fue, que es y que siempre será. el niño sabio que se 
convirtió en el filósofo curioso que nos salvó en los tiempos oscuros.

patricia del pozo Fernández
consejera de cultura y patrimonio Histórico

Junta de Andalucía

pALABrAS, BÚSQuedAS y diÁLOGOS
de uN HuMANiSTA

emma rodríguez

La primera pregunta que me planteo al abordar este acercamiento a la 
figura y a la obra de emilio Lledó es por qué interesa tanto su discurso, 

su palabra, a la gente de a pie. por propia experiencia sé lo mucho que atraen 
sus entrevistas, sus intervenciones. en un presente lleno de espesuras, las 
claridades de Lledó parecen abrir senderos, caminos que habíamos dejado 
de transitar, surcos en el tiempo que nos devuelven al lenguaje de lo verda-
dero, de lo que realmente importa. 

en un presente en el que los principios de utilidad, beneficio y productivi-
dad parecen haberse apoderado de todo, nos sorprende escuchar a alguien 
que nos habla de la importancia del diálogo, del paseo, de la lectura, de la 
belleza. en sociedades cada vez más desiguales y amuralladas, nos conforta 
la firme defensa de la equidad y de los puentes. en un ahora revestido de 
superficialidad, en el que se imponen las prisas de la información de usar y 
tirar –el paso de una noticia a otra, de una imagen a otra, sin apenas pausa–, 
sentimos admiración por quien nos recuerda las lecciones de los clásicos, 
la importancia del cultivo de la memoria. Aturdidos por los ruidos y por la 
fugacidad de las cosas, faltos de silencios, de contemplación, de amabilidad, 
agradecemos la presencia de hombres y mujeres que nos ayudan a recuperar 
el aliento, el centro, lo esencial. 

Ahí nos encontramos a emilio Lledó, por todo eso disfrutamos de su pre-
sencia, de su cercanía. No deja de maravillarme el efecto que provoca este 
hombre discreto, alejado de focos mediáticos y círculos de influencia, cuan-
do se sube a una tribuna; cuando accede a responder a las preguntas de los 
medios, cuando abre diálogos con sus lectores a través de los libros. con su 
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mirada, siempre inquieta, con su curiosidad constante, Lledó nos impulsa a 
no adormecernos, a no rendirnos, a ir más allá de los lugares comunes, de 
las frases hechas; a no sentir complejos de ningún tipo a la hora de utilizar 
el lenguaje de la honestidad.

en el recorrido de su obra, en sus búsquedas y reflexiones compartidas, Lle-
dó nos dirige a los principios del humanismo, nos hace tomar conciencia 
de «la utilidad de lo inútil», expresión que da título a un manifiesto del pro-
fesor y ensayista italiano Nuccio Ordine, quien se sitúa en la misma órbita 
que nuestro protagonista, en la estela –por suerte ancha, extendida– de los 
defensores a ultranza de la filosofía, de la literatura, de las artes, de todos 
los saberes que escapan a la lógica del beneficio, sin tener en cuenta que el 
verdadero enriquecimiento como personas está en otra parte, en el conoci-
miento, en la dignidad.

Hoy que la tecnología nos permite, como nunca, el acceso a todo tipo de 
informaciones; hoy, que parece que lo tenemos todo al alcance de la mano, 
a la simple distancia de un clic, nos sentimos huérfanos de valores, de ins-
piraciones, de referencias que nos proporcionen respuestas desinteresadas, 
asideros a los que sujetarnos. Necesitamos faros que nos orienten en medio 
de la perplejidad y la velocidad. Buscamos llamas encendidas en este cami-
no a ciegas entre la espesura, ante la imparable avalancha de negaciones y 
mentiras en que estamos inmersos.

el planeta pide a gritos un nuevo rumbo. y no valen negaciones ni tiempos 
de descuento. Se requieren acciones y se requieren cambios en todas las 
áreas, en la economía, en la política y en la organización de sociedades más 
igualitarias, más colaborativas, solidarias, empáticas, atentas a los cuidados, 
lo que requiere transformaciones a nivel interior. es aquí donde emilio Lle-
dó nos muestra el camino del bienser, término de su propia cosecha, que 
contrapone al bienestar. entre los dones de Lledó está el de sembrar pala-
bras, inventarlas, refrescarlas, jugar con sus sentidos…

«para ser felices hay que partir del bienestar, hay que estar bien y para estar 
bien hay que tener una vivienda, no pasar hambre, tener solucionada la vida 
del cuerpo, que es lo que realmente somos. pero después hay que aspirar al 

bienser , una palabra que no se utiliza, que nos vamos a inventar. el bienser 
se educa desde la libertad y la libertad se educa desde el diálogo, desde la 
apertura del diálogo con los otros y sobre todo con los libros», me decía 
emilio Lledó en una entrevista que tuve la oportunidad –la suerte– de ha-
cerle y que me ha permitido constatar, por lo mucho que se ha comentado 
y compartido, hasta qué punto su palabra interesa y se convierte para gran 
número de lectores en nutriente. 

el bienser, o bien vivir, del que nos habla el filósofo, me remite a una obra 
absolutamente vigente, ¿Ser o estar?, de erich Fromm, otro aliado en la 
reivindicación del humanismo. Frente al espíritu de las sociedades mo-
dernas, centradas en la propiedad y la codicia, enjauladas en el «estar», el 
«modo de ser», argumentaba Fromm, «tiene como requisitos previos la 
independencia, la libertad y la presencia de la razón crítica. Su caracterís-
tica fundamental es estar activo, y no en el sentido de una actividad exte-
rior, de estar ocupado, sino de una actividad interior, el uso productivo de 
nuestras facultades, el talento, y la riqueza de los dones que tienen (aun-
que en varios grados) todos los seres humanos. esto significa renovarse, 
crecer, fluir, amar, trascender la prisión del ego aislado, estar activamente 
interesado...»

Me permito la licencia de sugerir, de imaginar, aquí, este diálogo de Lledó 
con Fromm. un diálogo entre los muchos que me permitiré ir abriendo a lo 
largo de este texto con distintos pensadores que participan de las búsque-
das de nuestro autor; porque estamos ante una obra altamente inspirado-
ra, extensa, fructífera, ante un río de pensamiento que parte del caudal de 
los grandes pensadores griegos y se bifurca por múltiples afluentes. en los 
artículos seleccionados para esta antología, pertenecientes a distintas pu-
blicaciones, el bienser se hace presente en cada línea, sin necesidad de ser 
mencionado. La verdad, el bien, la belleza, el corazón de las humanidades, 
asoman una y otra vez. Todo el trayecto de emilio Lledó está atravesado de 
coherencia, de lucidez. en sus escritos nos encontramos a un ser en cuya 
vida ha tendido al ideal fijado por los griegos de lo que debe ser «un hombre 
decente». Aquel «que se considera amigo de sí mismo porque puede mirar, 
sin avergonzarse, en su mismidad, y encuentra en ella el limpio reflejo de 
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las otras mismidades con las que amistarse», escribe en uno de los textos 
contenidos en el volumen Los libros y la libertad.

«probablemente en mi trayectoria hay cosas de las que podría arrepentirme, 
pero en conjunto me siento orgulloso de lo que he hecho, de las decisiones 
que he tomado. Si yo, a pesar de todo, me puedo sentir un hombre feliz, es 
porque, aunque pueda haber cometido errores a lo largo de mi vida, cómo 
no, siento que soy aquel que con 22 años cogió su maletita de cartón y se 
marchó a Alemania. Me parece que sigo siendo el mismo y ese hilo de cohe-
rencia me da felicidad. puedo haberme equivocado algunas veces, pero no 
me avergüenzo, estoy orgulloso de mi trayecto...», vuelvo a la conversación 
anteriormente mencionada.

Llegados a este punto, es el momento de repasar, a grandes rasgos, algunas 
de las claves de la biografía de emilio Lledó; algunos momentos y encuen-
tros que han marcado su modo de ser, de mirar, de estar en el mundo. Nació 
en Sevilla en 1927. Sus padres eran originarios del pueblecito de Salteras y 
allí le mandaban los duros veranos de la posguerra para salvarle del hambre 
de Madrid. es para él una vivencia imborrable, del mismo modo que la vez 
que su progenitor, un militar republicano, destinado en el regimiento de 
Artillería Ligera de Vicálvaro, localidad en la que vivía toda la familia, le 
llevó con él a Madrid. «ese día yo vi muertos en la Gran Vía. Sonaron las 
sirenas y me refugié en un portal, pero al salir me di cuenta del espanto, de 
toda aquella gente que no tuvo tiempo de protegerse», suele rememorar.

ese niño tuvo la suerte de encontrarse, en los decisivos años de formación, 
con un maestro de las Misiones pedagógicas de la república, al que siempre 
estará eternamente agradecido, don Francisco. Fue él quien logró que, pese 
al horror de la Guerra civil, del clima de angustia, miedo y peligro que 
lo atravesaba todo, fuese posible encontrar un lugar para la felicidad, un 
refugio paralelo de historias, de libros, donde la lectura del «Quijote» fue 
crucial.

Señala Lledó que nunca ha olvidado una frase que utilizaba mucho don 
Francisco, «sugerencias de lectura». «era una frase que abría nuestras men-
tes», recuerda. Seguramente ahí está el germen de la curiosidad, de la per-

manente inquietud, del vuelo de pensamiento de nuestro hombre. «el ver-
dadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos 
con una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron los libros», dejó 
escrito Marguerite yourcenar. «el libro es, sobre todo, un recipiente donde 
reposa el tiempo. una prodigiosa trampa con la que la inteligencia y la sen-
sibilidad humana vencieron a esa condición efímera, fluyente, que llevaba la 
experiencia del vivir hacia la nada del olvido», ha escrito el filósofo.

en el texto que abre esta antología, El Séneca de María Zambrano, asisti-
mos a otra de las edades de emilio Lledó, la del joven que necesita nuevos 
horizontes y decide marcharse a Alemania, concretamente a Heidelberg, 
en 1953, «recién cumplidas las dos licenciaturas, la del ejército y la de la 
universidad». evoca el autor sus sensaciones de entonces, el ahogo que ex-
perimentó en «el desierto que era la Facultad de Filosofía y Letras de la 
universidad de Madrid», dentro del gran yermo que había sido «la ciudad 
entera» donde había vivido como niño, «en plena guerra, y que conservaba 
las huellas de sus destrucciones, no solo en los edificios, sino en las con-
ciencias».

en esa etapa descubrió Lledó a Zambrano, en el extenso prólogo que ésta 
escribiera para un volumen recopilatorio de textos de Séneca. «este libro 
me acompañó en el largo viaje en tren hasta la ciudad del Neckar, y aunque 
perdí esa edición, lo llevo unido al nombre de sus dos autores, Séneca y 
María Zambrano, y a una cierta forma de exilio. en unas condiciones muy 
distintas, claro está, de las de nuestros compatriotas de 1939, porque los 
poquísimos universitarios que en la década de 1950 podíamos escaparnos 
de españa éramos, a pesar de tantos pesares, unos privilegiados. iba a decir 
que nadie nos forzaba a irnos, pero en las huidas, en los exilios, no basta 
con que alguien te eche, te amenace, si te quedas. Hay formas más sutiles de 
escapadas y destierros cuando piensas que aquel país cuya lengua hablas y 
que consideras tu patria, ni tiene apenas que ver contigo...»

La memoria y el tiempo son un motivo constante en la obra de emilio Lle-
dó. una obra que nace de la lectura, de la indagación, del diálogo con otros 
pensadores, y también del devenir de la propia biografía. Todo ello da lugar 
a un territorio original, propio, donde el lenguaje cristalino, abre cauces de 
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entendimiento. en los libros de emilio Lledó encontramos al estudioso, al 
filósofo y al filólogo, pero también al profesor y al hombre decente al que 
ya he aludido. 

el joven que se fue a Alemania, con la carrera acabada y con el dinero que 
había ahorrado dando clases particulares, apenas entendía el alemán, pero 
su tesón le llevó a conseguir una beca y a prolongar sus estudios en la uni-
versidad de Heidelberg. Alemania fue para él un soplo de aire fresco, un 
espacio de libertad que marcó para siempre su defensa de la educación ale-
jada del asignaturismo, de los exámenes continuados; su convencimiento de 
que la mejor enseñanza es la pública. en Alemania vivió la que considera 
su etapa más feliz, junto a Montse, su gran amor, su compañera de camino. 
A la vuelta a españa, en 1962, se abrió para ambos una etapa dedicada a la 
enseñanza, ella como catedrática de alemán; él de filosofía.

Valladolid, Tenerife y Barcelona, ciudades en las que ha sido docente, es-
tán muy unidas a la biografía de Lledó. en todos esos lugares hay alumnos 
que recuerdan al sabio profesor. para encontrar a emilio Lledó debemos 
abrir las páginas de sus libros. Si queréis pasear por Alemania a su lado, os 
recomiendo leer, en las siguientes páginas, El puente de Swinemünde, un 
texto cercano a la recreación literaria, que narra una experiencia acaecida a 
finales de 1988, cuando volvió a Berlín invitado por el instituto de estudios 
Avanzados. La visita a un puente cegado por el Muro, por la división, por la 
diferencia, le lleva a reflexionar sobre la necesidad de tender diálogos, cau-
ces de acercamiento a través del lenguaje, de la comunicación.

«Sabemos del muro, de todos los muros, pero lo que realmente nos alienta 
es la posibilidad de levantar puentes, de abrir sendas que unen, levantar 
arcos que sostienen y afirman. porque ese espacio que ensambla orillas y 
desniveles es una muestra de solidaridad; es fruto de un pensamiento que 
camina y progresa. Los griegos llamaron método (Méthodos) a esa forma de 
organizar los conocimientos y hacerlos avanzar. pero método tuvo, sobre 
todo, por su misma etimología (metá-hodós), el sentido de estar en camino, 
de abrir camino, ser camino», leemos a emilio Lledó, nos impregnamos de 
su mirada.

Si algo define su obra filosófica es la necesidad de pisar el presente, de es-
tar al tanto de lo que pasa en la calle. Le gusta a Lledó observar, escuchar, 
asomarse a las noticias de cada día, identificar las perversiones del lenguaje, 
los engañosos y trillados vocablos que se utilizan con frecuencia, los lugares 
comunes a los que recurren una y otra vez los políticos. en un encuentro 
reciente, se sorprendía de la cantidad de veces que había escuchado última-
mente expresiones como «poner en valor» o «poner sobre la mesa». «Son 
tantas las cosas, los temas, que tienen que poner sobre la mesa, que la van a 
hundir con tanto peso», comentaba. 

Así es emilio Lledó. Aunque su capacidad para profundizar en los temas 
que le preocupan, para levantar los pies de la tierra y conducirnos a elevados 
planos de sentido, es prodigiosa, no estamos ante un intelectual perdido en 
abstracciones, alejado de los problemas, de las contradicciones de su tiem-
po. Todo lo contrario. Basta con sumergirse en alguno de sus textos para 
comprobar su innata capacidad para abrir interrogantes, para hacernos ver, 
insisto, significados ocultos, disimulados tras la hojarasca y la urgencia in-
formativa. el suyo es un recorrido que no pasa de puntillas sobre los con-
flictos, que se pronuncia y alza la voz frente a la corrupción, la mentira, los 
excesos, la indecencia. La selección de textos que sigue a continuación nos 
permite aproximarnos a muchas de sus observaciones y preocupaciones. 

como ejemplo de su ejercicio crítico, sirva este fragmento de Pandemia y 
otras plagas, incluído en el volumen Fidelidad a Grecia, donde expone: «Me 
permitiré aludir a algunas plagas sociales que se hacen crónicas en nuestra 
sociedad, y ante las que los ciudadanos están impotentes y, en el peor de 
los casos, inconscientes. estas plagas contradicen los ideales de cualquier 
sociedad saludable, deteriorando los cerebros y los comportamientos. Tal 
vez la más importante sea la corrupción política, fruto de una corrupción 
de la mente, de la consciencia, de la sensibilidad, y del compadreo para de-
fender los intereses, casi siempre oligárquicos, de ciertas degeneraciones en 
la partitocracia. eso supone no sólo la impunidad de la desvergüenza sino, 
lo que es más grave, el deterioro y podredumbre del propio cerebro, de la 
propia personalidad».
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en un presente donde se nos quiere convencer de que todo depende del 
cristal con que se mire, donde cada vez están más diluidas las fronteras entre 
el bien y el mal, entre la verdad y la mentira, emilio Lledó transmite autenti-
cidad y fortaleza. una fortaleza en convicciones que arrancan de muy atrás, 
de la enseñanza de los clásicos. «desde joven, Lledó se había sumergido en 
platón, Aristóteles o epicuro –también en Homero y Hesíodo– para hablar 
por sí mismo del impulso hacia lo mejor, de la libertad para elegir o decidir 
pensadamente, para ensanchar el mundo y estimular la vida social. en ese 
buscarse a sí mismo al hilo de los antiguos coteja ideas dispares, que tienen 
su réplica en las «otras letras» decisivas: las del racionalismo, las de Kant, el 
idealismo alemán y Marx, las del existencialismo novecentista; y sin olvidar 
a algunos escritores modernos, pues moderno es el autor, y muy del siglo 
XXi. Todos ellos –con otras literaturas clásicas, la latina y la española– le 
han permitido construir un ser propio, adueñarse de una lengua y un es-
pacio mental personales, lejos de patrias siempre ficticias y sospechosas», 
argumenta el autor Mauricio Jalón en el prólogo de Fidelidad a Grecia.

el cultivo del criterio propio es clave en el pensamiento de emilio Lledó. 
No hay nada más pernicioso que los «grumos pringosos» que la mala edu-
cación introduce en los cerebros y que impiden el pensamiento libre, el de-
sarrollo del espíritu racional y creador. Sólo desde el apuntalamiento de las 
propias opiniones, de la propia manera de pensar, es posible hacer frente a 
las presiones, a la uniformidad de las ideas, a la manipulación a la que nos 
someten gobiernos y medios de comunicación, en gran proporción faltos 
de ética y de independencia. Lledó es consciente de lo sencillo que resulta 
mover los flujos de opinión hacia posiciones interesadas. Observa como la 
xenofobia y peligrosas corrientes retrógradas campan a sus anchas en pleno 
siglo XXi y no deja de alertarnos sobre la «agresividad a que conduce la 
falta de comprensión». por todo ello, nos invita a poner en práctica una 
saludable disidencia.

una cierta rebeldía hacia la sumisión y el conformismo que nos impone 
el entorno, en cuyo ejercicio nos ayuda, indudablemente, la cultura. «La 
lectura, los libros son el más asombroso principio de libertad y fraternidad. 
un horizonte de alegría, de luz reflejada y escudriñadora, nos deja presentir 

la salvación, la ilustración, frente al trivial espacio de lo ya sabido (...) en 
las letras de la literatura entra en nosotros un mundo que, sin su compañía, 
jamás habríamos llegado a descubrir. uno de los prodigios más asombrosos 
de la vida humana, de la vida de la cultura, lo constituye esa posibilidad de 
vivir otros mundos, de sentir otros sentimientos, de pensar otros pensa-
res...», leemos en Necesidad de la literatura, uno de los textos que confor-
man Elogio de la infelicidad.

Su defensa de la educación pública, en igualdad, como ideal de democracia, 
ha sido siempre rotunda. «estoy convencido de que algunos de los grandes 
países europeos deben su indudable supremacía científica y cultural a la 
ayuda prestada a la enseñanza pública, que ocupa el nivel más importante 
de todo el sistema educativo. el permitir que el poder económico pueda 
determinar la calidad de la enseñanza o, lo que es más sarcástico, que el 
estado subvencione con dinero público ciertos intereses ideológicos de una 
buena parte de colegios más o menos elitistas, parece, en principio, no sólo 
una aberración pedagógica sino una clamorosa injusticia», señala en uno de 
los textos incluidos en Sobre la Educación.

La educación, la importancia de la educación, acaba apareciendo siempre 
en el discurso de emilio Lledó. “en nuestro tiempo, las posibilidades de 
comunicación son múltiples, como lo son eso que suele llamarse «medios»: 
canales, cauces, surcos, ríos de palabras por los que se transmiten valores, 
opiniones, mensajes. pero lo importante no son los «medios», sino las fuen-
tes, los orígenes, los manantiales de los que brota todo lo que esos medios 
«mediatizan». y, por ello, es fundamental la educación en libertad de nues-
tra mente y la fluidez, sin atascos, en el río del pensamiento...», argumenta 
en un texto inédito, Verdad, bien, belleza, el corazón de las Humanidades, 
que incluimos en esta antología y que le sirvió de base para el discurso de 
recepción del premio princesa de Asturias de comunicación y Humanida-
des en 2015.

Se trata de un escrito que resume muchas de las claves del pensamiento de 
emilio Lledó, de su defensa a ultranza de «ese cielo ideal de las Humanida-
des», que está tan «lleno de nubarrones violentos» en la actualidad. «Basta 
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abrir los periódicos o escuchar las noticias», nos dice el filósofo, para ob-
servar esa «oscuridad» y «pensar si el ideal de las humanidades no se nos 
ha deteriorado y si, a pesar de los indudables progresos reales, el género 
humano no ha logrado superar la ignorancia y su inevitable compañía, la 
violencia, la crueldad», seguimos sus reflexiones, que desembocan en ese 
recurso tan habitual en él de pararse en una expresión para escudriñar su 
sentido. «el género humano, esa trivializada expresión, convertida en un 
«desgénero humano», en una degeneración».

el impulso hacia lo mejor, hacia el bienser, define, en efecto, el trayecto vi-
tal y profesional de emilio Lledó. el filósofo sigue abriendo la puerta de 
los grandes pensadores griegos y nos invita a entrar en el territorio de las 
Humanidades. como señala el pensador rob riemen en su ensayo Para 
combatir esta era, hoy que la ultraderecha vuelve a agitar las banderas de la 
xenofobia, es urgente recuperar el pensamiento humanista. palabras como 
«democracia, libertad y civilización» deben recobrar su auténtico sentido 
ahora que tanto impera «el refinado arte de la mentira y el torcimiento del 
significado de las palabras, lo cual es parte de la naturaleza del fascismo», 
indica el pensador.

con riemen dialoga Lledó. Sus textos son un llamamiento a la verdad, a la 
tolerancia, al cultivo de la memoria, sin la cual todo se pierde en un espacio 
vacío, sin esperanza, sin consuelo. Frente a la premura de la actualidad, hay 
que recurrir a la memoria. «pero, ¿qué somos nosotros sin memoria?», se 
cuestiona otro filósofo, Josep María esquirol en su obra La resistencia ínti-
ma. «La memoria no es memoria del tiempo pasado, sino ampliación y en-
riquecimiento del presente. Sólo a causa de la memoria el tiempo pasado no 
está acabado y el presente (lo que nos es presente) no se reduce y pervierte 
en la actualidad (…) estar pendiente de la actualidad es evasión, abstrac-
ción, huida (…) La actualidad no tiene grosor, es plana; plena, pero plana. 
y corta. Llena de datos, de información; pero no información del mundo, 
sino del mundo hecho información», le leemos.

«Somos memoria», insiste Lledó, que establece una clara corriente de afini-
dad con esquirol. Acudamos a sus palabras, a lo que nos dice en el profundo 

y hermoso texto Los jardines de Adonis, contenido en su libro El surco del 
tiempo. «La memoria surgida, pues, como receptáculo en el que el tiempo 
se demora, abre así la puerta al futuro. y esta apertura es, precisamente, el 
comienzo de una cierta forma de determinación. Aunque nunca tan condi-
cionada como la semilla que sólo produce su fruto, la palabra y la memoria 
que engendra tiene también un cierto núcleo fijo, una coherencia interior 
que obliga a que nuestros actos del presente que recuerda no se constituyan 
sobre la presión de la inmediata y premiosa temporalidad, de la que somos 
fuente y origen».

Lledó nos alienta a ejercitar la memoria y también a ir «más allá de la peque-
ñez de nuestras pequeñas vidas y buscar un poco de felicidad». despojemos 
a la palabra de su carga publicitaria, mediática, comercial. Asociémosla con 
la alegría, con la amistad, con la empatía, porque ahí es donde nos encon-
traremos con Lledó. La auténtica felicidad la identificaremos en el gusto por 
repetir actos dignos, bellos, de los que no avergonzarnos, como sostiene 
otro filósofo, Arash Arjomandi en su ensayo Gozar la vida por medio de 
actos bellos.

el tema de la felicidad ha interesado a emilio Lledó y es permanente en su 
recorrido. «La felicidad es una cierta energía (...) el ser feliz radica en vivir 
y actuar, y la actividad del hombre bueno es por sí misma buena, o sea, ca-
paz de enhebrar a nuestro prójimo en nuestra propia vida...», nos dice en el 
texto La felicidad como energía, haciendo suyas las enseñanzas aristotélicas 
contenidas en la Ética Nicomáquea, uno de los libros de cabecera de nuestro 
protagonista.

en este trecho del camino Lledó se encuentra también con epicuro, con su 
idea de la vida placentera enlazada a la amistad, «que sobrevuela el mundo 
entero convocándonos a todos para que despertemos en la felicidad». en 
sus escritos Lledó nos habla asimismo de «la felicidad del saber», un prin-
cipio que ha colmado toda su vida y que le ha procurado infinidad de diá-
logos, diálogos con todos los autores que le aguardan en los libros queridos 
que llenan sus estanterías y que, como suele decir, le regañan cuando lleva 
mucho tiempo sin acudir a ellos. esos libros, esos compañeros, le salvan en 
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las horas de la melancolía, de la misma manera que él nos salva, ayudándo-
nos a encontrar espacios de resistencia frente a las presiones y nubarrones 
de la realidad.

«Mientras el lenguaje continúe marcando la pauta, mientras podamos se-
guir hablando los unos con los otros, hay esperanza para la civilidad y la 
búsqueda de la verdad», escuchamos las palabras de George Steiner, a quien 
responde Lledó, desde las páginas de su ensayo Filosofía hoy: «Todavía el 
pensamiento y el hacer humano no se han ofuscado completamente. Toda-
vía creemos en la libertad de pensar, condición previa para la libertad del 
poder decir, del expresar. podemos escapar así del cerco social con que los 
medios y la política de los profesionales del engaño pretenden someter a la 
vida colectiva». 

A emilio Lledó hemos de buscarlo en sus libros, recipientes donde reposa 
el tiempo. es lo que pretende esta antología, ser una pequeña tentación, una 
puerta de acceso a las maneras de interpretar el mundo de nuestro protago-
nista, a sus ritmos, a sus tonos. una sugerencia de lectura, como decía don 
Francisco, su maestro. un estímulo, en fin, para seguir descubriendo una 
obra altamente inspiradora; para, desde ella, seguir ampliando el diálogo de 
las humanidades y hallar un espacio más libre, solidario, creativo, el espacio 
del bienser.

ANToloGÍA
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El SÉNECA dE mARÍA ZAmBRANo

creo que fue poco antes de marchar a Heidelberg, en 1953, recién cum-
plidas las dos licenciaturas, la del ejército y la de la universidad, cuando 
descubrí el nombre de María Zambrano. con un cierto retraso, lo confieso, 
porque en aquellos años María ya había publicado trabajos importantes. 
este desconocimiento era, desde luego, justificable porque en la evocación 
que, estos días, he tenido que hacer de aquellos años universitarios, se me 
aparecía el desierto que era la Facultad de Filosofía y Letras de la univer-
sidad de Madrid, a la que todavía no habían adosado el pomposo y hasta 
cierto punto anacrónico o anatópico adjetivo de «complutense». es verdad 
que el desierto no era sólo la Facultad, sino la ciudad entera que yo había 
vivido como niño, en plena guerra, y que conservaba las huellas de sus des-
trucciones, no solo en los edificios, sino en las consciencias.

un amigo uruguayo, Alberto del campo, a quien había conocido en el 
colegio Mayor Guadalupe, nos hablaba de los exiliados españoles que él, 
al menos de nombre, conocía. es verdad que de alguno de esos nombres 
teníamos ya noticia, como el de José Gaos, que en 1951 había publicado 
una versión de Ser y tiempo de Heidegger. este libro laboriosa y duramente 
traducido, como no podía ser menos por las dificultades de tan complejo 
texto. un texto que apenas entendíamos pero que, de todas formas, signi-
ficaba una escapada no solo de las tristes aulas que soportábamos y en las 
que flotaba, todo hay que decirlo, algún que otro profesor meritorio, sino 
que nos reconciliaba con aquellos admirables personajes universitarios que, 
como miles de sus compatriotas, tuvieron que abandonar su país y con los 
que muchos de nosotros nos sentíamos solidarios. 

No es ahora el momento de contar más experiencias de aquellos años uni-
versitarios, y si las recuerdo es porque precisamente aquel estudiante latino-
americano puso en mis manos una antología con el título de El pensamiento 
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vivo de Séneca, publicado creo en México con un extenso prólogo de María 
Zambrano. este libro me acompañó en el largo viaje en tren hasta la ciudad 
del Neckar, y aunque perdí esa edición, lo llevo unido al nombre de sus dos 
autores, Séneca y María Zambrano, y a una cierta forma de exilio. en unas 
condiciones muy distintas, claro está, de la de nuestros compatriotas de 1939 
porque los poquísimos universitarios que en la década de 1950 podíamos 
escaparnos de españa éramos, a pesar de tantos pesares, unos privilegiados. 
iba a decir que nadie nos forzaba a irnos, pero en las huidas, en los exilios, 
no basta con que alguien te eche, te amenace, si te quedas. Hay formas más 
sutiles de escapadas y destierros cuando piensas que aquel país cuya lengua 
hablas y que consideras tu patria, no tiene apenas que ver contigo.

Mientras escribía estas líneas me ha venido a la memoria el reportaje sobre 
la guerra civil que vi hace unos días y donde aparecían, como en una pe-
sadilla fantasmagórica, aquellas colas, densas, lastimosas de compatriotas 
nuestros, arrastrando maletas y bultos, a pie o en camiones desvencijados, 
ocupados de tristeza, cruzando los pirineos. igual que las imágenes de los 
huidos en las distintas guerras de yugoslavia, de Afganistán y las recientes, 
angustiosas hileras de seres humanos arrastrando su ignorancia y su espan-
to en las «misteriosas», tribales dicen, guerras del congo. y pensaba, de 
paso, no sé por qué extraña asociación, en el justo deseo de una vivienda 
digna de la que se habla en nuestro país, más allá de cualquier trapacería 
promotora que la política democrática ha de impedir radicalmente. y choca 
ese pensamiento con esas oleadas de horror con que nos obsequian insen-
sibles los medios de comunicación –¿insensibilizándonos, tal vez?–, donde 
parece inalcanzable ese cálido rincón de la casa que es parte casi de nuestro 
cuerpo, de nuestro yo. 

esas imágenes de desterrados son una de las memorias más feroces, más 
insoportables y, si somos dignos, más inadmisibles de la historia, de toda 
historia, de nuestra historia. La memoria histórica podrá recobrar los nom-
bres, incluso desenterrar huesos de miles de asesinados pero, desgraciada-
mente, no podrá jamás recoger ese dolor vivo, ese aire de tristeza y miseria 
que respiraron aquellos seres humanos, poseedores solo de sus abandona-
dos cuerpos.

Abandonar la patria nos permite descubrir cómo esta palabra depende de 
quien la administra, o de quien nos impone su idea de ella. Las patrias, 
las naciones, son términos absolutamente vacíos, o repletos de retumbes 
estruendosos y atontadores, a los que pretenden dar contenido, muchas ve-
ces, quienes nos utilizan y nos engañan, aprovechándose de las ignorancias 
con que, por el abandono de la escuela, de los institutos y universidades, se 
nos ha alimentado. La patria es algo que cada individuo construye desde 
la decencia y claridad de su propio ser. por eso he dicho alguna vez que no 
deberíamos enorgullecernos por ser de algún sitio, ni siquiera por tener una 
determinada lengua materna –se puede ser perfectamente imbécil en caste-
llano, en inglés, en vasco, en catalán, en francés–. La lengua materna en la 
que por casualidad hemos nacido tiene que hacerse lengua matriz, conver-
tirse en lengua propia hecha de libertad, de racionalidad y de sensibilidad.

esa es la lengua en la que se forja la democracia y que alienta ese concepto 
que construyó la cultura helenística: filantropía. Amor y amistad hacia los 
seres humanos, amor a la vida que somos y que nos rodea. eso implica 
una tendencia hacia la igualdad que debe constituir el suelo más firme de 
la democracia. La lengua matriz, la lengua de la democracia va unida, en 
nuestros días, a una patria más amplia donde caben los conceptos univer-
sales que inventaron los seres humanos para igualarnos, identificarnos en la 
justicia, la verdad, la belleza, el amor, la honradez, la solidaridad. es cierto 
que estos términos comienzan a perderse en un cielo de utopías y consuelos 
etéreos, pero jamás podemos renunciar a ellos. es cierto que esa aspiración 
a la igualdad es un sueño, un deseo y me atrevería a decir que debe ser tam-
bién una pasión. Sin embargo, la crueldad, la falsedad y embaucamiento 
que continuamente nos reflejan los medios nos llevan a aquella melancolía 
de don Quijote que, al final, no sabía qué conquistaba con sus empeños.

pero esto ya es otro cantar. No importan las terribles experiencias de la so-
ciedad, las chirriantes contradicciones de la historia, ni siquiera los des-
carríos y corrupciones de la política que, sin embargo, en una de sus más 
simples definiciones se nos aparece como el «empeño de administrar lo 
público, lo que es de todos con entrega absoluta a la justicia y a la verdad». 
Fue tan profunda esta idea en los orígenes de la democracia que la filosofía 
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griega se planteó el, digamos, extraño problema de si los políticos podían 
ser felices, ya que su vida no era para tener nada, sino para darlo todo.

Serán ellos, los políticos, a quienes no esté permitido tocar el oro ni 
la plata, ni entrar bajo el techo que cubran estos metales, ni llevarlos 
sobre sí, ni beber en recipientes fabricados con ellos. Si así proceden, 
se salvarán ellos y salvarán a la ciudad. pero si adquieren tierras, ca-
sas, dinero, se convertirán de guardianes en administradoras trapi-
sondistas y de amigos de sus ciudadanos en odiosos déspotas. pasa-
rán su vida entera aborreciendo y siendo aborrecidos, conspirando y 
siendo objeto de conspiraciones, temiendo, en fin, mucho más a los 
enemigos de dentro que a los de fuera y así correrán en derechura al 
abismo, tanto ellos como la ciudad (platón, República iii, 417a-b).

Luchamos por formar una ciudad feliz, en nuestra opinión, no ya 
estableciendo desigualdades y otorgando la dicha en ella solo a unos 
cuantos, sino a la ciudad entera (iV, 420c).

La verdadera política de la democracia tiene que enfrentarse decididamen-
te, legalmente a todo lo que pretenda prostituir ese ideal.

el mejor homenaje que puedo hacer a la figura humana e intelectual de Ma-
ría Zambrano es mencionar estos problemas que me han surgido, una vez 
más, releyendo sus libros Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y 
notas, 1936-1939 (Madrid, editorial Hispamérica, 1977), La España de Gal-
dós (Madrid, Taurus, 1960), entre otros, y, por supuesto, el prólogo a Séneca 
que he mencionado y que va unido, como decía, a aquella aventura personal 
de mi juventud, a aquel juego adolescente de exiliado teórico. 

pero también ha sido para mí un sorprendente descubrimiento el episto-
lario inédito, entre María Zambrano y pablo de Andrés cobos, cuidado-
samente preparado por Mari Sol de Andrés, hija de pablo, que un joven 
amigo, Víctor pliego de Andrés, compañero de clase de mi hija elena, y 
hoy profesor en el real conservatorio de Música de Madrid, me ha propor-
cionado. ese epistolario entre María Zambrano y pablo de Andrés cobos, 
maestro en la provincia de Segovia en los años en que Blas Zambrano, el 

padre de María, y Antonio Machado vivían en esa ciudad, me transmitía los 
sonidos de una españa que no pudo ser y que lentamente estamos, espero, 
recuperando. el idealismo, la generosidad y decencia irradiaba de estos per-
sonajes ejemplares. efectivamente, eran ejemplo entre otros maestros como 
ellos que soñaban con la educación como uno de los elementos transforma-
dores de la sociedad. pablo de Andrés había sido pastor como tantos jóve-
nes de familias modestas. por su inteligencia y entusiasmo pudo estudiar 
Magisterio, una carrera, digamos, barata pero que solía ser la salida para 
esos muchachos capaces de imaginar, de entender, de mirar su país y su 
gente e integrarse, a través del conocimiento y la enseñanza, en una de las 
pocas formas posibles de verdadero patriotismo. pablo de Andrés trabajó 
en las Misiones pedagógicas al lado de eduardo Martínez Torner, músico y 
folklorista que cuidó, por así decirlo, la vertiente musical de esas misiones. 
Los maestros y profesores de Segovia sabían sin duda que la educación es la 
única arma posible para luchar por la democracia, no es extraño pues que 
fueran salvajemente eliminados o depurados en la dictadura. porque toda 
tiranía, todo fascismo, cultiva además de determinadas formas de podridos 
idearios la irracionalidad y la ignorancia.

Sin duda que por el ambiente cultural que María vivió en Segovia con su 
padre y sus amigos tuvo, desde su juventud, esos ideales que empapaban la 
inteligencia y los comportamientos de la única patria posible, aquella que se 
hace camino al andar, que decía Machado, que se hace camino en el saber. 
en el saber y en el amar más allá de los símbolos y tradiciones acartonadas 
que, por desgracia, movían tantas veces «la cólera de los imbéciles», que 
escribía Bernanos, o la atontada ignorancia de la gente.

en mi particular libro de viaje –lo leía en el tren camino de Heidelberg– es-
cribe: «Séneca pertenece a esta estirpe de antiguos filósofos que nos trae el 
amargo despertar de la razón que nos sacude de nuestros delirios y ensue-
ños para hacernos “entrar en razón” como el pueblo español dice todavía» 
(El pensamiento vivo de Séneca, Madrid, cátedra, 1992, 2ª edición, pág.16).

el «entrar en razón» es, por supuesto, un «amargo despertar» cuando la 
sinrazón nos cerca. esa magnífica expresión de «entrar en razón» es posible 
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porque tenemos memoria. Solo a partir de ese pasado, de la elaboración 
de las experiencias que lo forjan y de una mirada clara e iluminadora que 
proyectamos sobre él, tiene sentido la vida de la cultura, quiero decir del 
cultivo de la mente a la que todos los humanos estamos obligados. «y es 
que tener cultura –dice María en las primeras líneas de su libro– es tener 
detrás de la vida individual de cada uno un tesoro a veces anónimo, a veces 
con nombre y figura».

No entiendo, por ello, las dificultades que, en nuestro país, puede tener esa 
búsqueda de nuestra propia historia, de nuestra historia más reciente de la 
que yo mismo, en mi niñez, he sido testigo y he padecido. es curioso, con 
todas las excepciones que se quieran, que sea una cierta parte del poder que 
encarnan algunos partidos políticos, o extraños residuos ideológicos, más 
o menos descendientes de los vencedores, la que pone más objeciones a 
esa vitalización de la memoria con argumentos tan peregrinos como que se 
abren las heridas. No se abre herida alguna. el saber realmente lo que pasó 
no es abrir heridas sino darnos cuenta, al fin, de que la historia es «maestra 
de la vida» y es ella la que nos enseña sus inolvidables lecciones.

de esa memoria aprendemos hasta qué punto puede llegar la irracionali-
dad, la violencia, la cobardía, la maldad que, en absoluto, es el resultado 
de esa concepción pesimista de la naturaleza humana, de la vieja, falsa y 
socorrida teoría del «hombre lobo para el hombre» que propagan, preci-
samente, los «hombrelobos». La maldad y la irracionalidad se construyen, 
se fomentan con variadas formas de reflejos condicionados, se inoculan en 
las personas a través de la pedagogía de la violencia, de la manipulación 
que determinados intereses fabrican para mantener bajo su dominio a los 
cuerpos o a las consciencias.

No es «abrir heridas», como se repite estos días, el conocimiento de que las 
hubo, y es un test lamentable que determinados personajes insistan tanto 
en el olvido. No quiero creer que esa insistencia tenga que ver con un fondo 
de mala consciencia para no destapar o no reconocer la existencia de esas 
cicatrices que produjo la inhumanidad de, tal vez, los antepasados de estos 
desmemoriadores actuales. La mirada de la memoria no abre heridas sino 
que impide, al conocer al menos las cicatrices, el herir de nuevo.

una personalidad política ha dicho recientemente que el querer resucitar 
el pasado es «dividir a los españoles». Nada más sin sentido que semejante 
frase hecha, que semejante y vacío eslogan multiuso. La verdadera unión es 
el conocimiento. Lo que desune y crea un rencor sangrante y nunca cicatri-
zado es, por miedo a fantasmas hoy ya disipados, construir el futuro sobre 
el disimulo y la ignorancia. Nuestros descendientes tienen derecho a saber, 
porque mucho más grave que el Alzheimer individual es el Alzheimer, la 
desmemoria, colectivo. una desmemoria que construimos para no ver, por 
no querer mirar, por no querer asumir ciertas culpas, ciertas tendencias, 
ciertas provocaciones, ciertas injusticias.

No puedo por menos de citar un texto escrito años antes de que se hablase 
de memoria histórica y donde me planteaba estas obsesiones de olvidar y de 
solo mirar el futuro. ¡como si fuese factible saltar al futuro desde la desme-
moria, desde la nada! Solo desde el presente que sabe de su propio pasado 
es posible pensar y construir el futuro:

No es fácil entender, pues, esa exclusiva dedicación al futuro que, 
sin pasado ni presente, parece más bien un grotesco salto en el va-
cío. pero además esa obsesión por borrar el pasado colectivo y quién 
sabe si el individual, aparte de interpretaciones psicoanalíticas, po-
dría ser una clave para justificar cualquier vileza del presente con la 
impunidad de saber que nunca será recordado. 

La lectura reciente de algunos libros y artículos de María Zambrano me ha 
despertado estos problemas y me ha parecido el mejor homenaje que puedo 
hacer a su memoria el recordarlos.

Quisiera ya en este momento expresar el más profundo agradecimiento a 
quienes han visto en mi pasado algún mérito para concederme tan honroso 
premio: a la consejería de cultura de la Junta de Andalucía y al jurado que 
me ha designado para recibirlo. como hijo de esta tierra lo acepto emocio-
nado pensando, como siempre, en aquellos trabajadores andaluces que co-
nocí en Alemania hace más de cincuenta años, y recobrando la memoria de 
aquella excepcional mujer, de aquella intelectual, en un país donde se había 
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negado, más o menos conscientemente, a las mujeres el gozo, el privilegio 
de pensar, a María Zambrano, parte ejemplar y viva de nuestra mejor histo-
ria, de nuestro imborrable, siempre presente, siempre vivo, pasado.

(Los libros y la libertad, 2013)

Como oTRo PRóloGo

HOy

estoy sentado en la plaza Mayor de Segovia. Mi nieto óscar juega con otros 
niños en torno al templete de la música. Al lado, la estatua de Antonio 
Machado sin pedestal, pie a tierra, al nivel de las mesas del bar que hay a su 
espalda. pienso que podría dar unos pasos de bronce y sentarse a mi lado y 
repetirme ese proverbio suyo «hoy es siempre todavía» que con mis editores 
he recordado en Barcelona hace unos días. Seguro que nos habríamos 
amistado hablando de esa idea del tiempo que su intuición expresa.

cuando José Manuel Martos, mi editor, me propuso la idea de publicar de 
nuevo un libro escrito hace más de cuarenta años con el título La filosofía 
hoy, me obligó a releerlo, y releer los otros dos que se han añadido. pensé, en 
principio, que habría tenido que escribir un libro nuevo. Tras la charla con 
Machado en la plaza Mayor, después de haber visitado con mis hijos elena y 
Fernando la casa del poeta y la pequeña, pero sorprendente, librería que hay 
a su entrada y descubierto la reproducción del busto que le hizo emiliano 
Barral, recordé también sus versos y contemplé sus ojos

de un ver lejano,
que yo quisiera tener
como están en tu escultura:
cavados en piedra dura,
en piedra, para no ver.

Suponemos que quien tan acertadamente vivió su hoy y vio el mundo 
esperanzado que, a pesar de las dificultades, se iniciaba en 1931, no podía 
desear unos ojos de piedra para no ver. y hablé con Machado de esa 
aparente contradicción. Me dijo que presentía la violencia que habría de 
sobrevenir en el futuro de nuestro país. Me habló de la ignorancia –más de 
la tercera parte de los niños no tenía escuela–, de la ceguera y la codicia de 
la oligarquía, del sectarismo y los crímenes que todo ello iba a provocar. Me 
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recordó que en su hoy temía un futuro sin verdadero presente, un presente 
retorcido, sin luz y, para colmo, corrupto. y pensé, de paso, en esas tres 
letras que configuran el hoy e intenté recobrar el título del libro: el hoy de 
la filosofía.

en la relectura descubrí que ese hoy de «entonces», cuando lo escribí, no era 
anacrónico con el hoy de «ahora» mismo, en que ya no estoy sentado en la 
plaza Mayor; que eso fue ayer y que al evocarlo recobré una cierta forma de 
presencia, un cierto hoy de siempre, el hoy de ayer: el de la memoria.

SieMpre

La filosofía fue fruto de una curiosidad de los seres humanos al tomar 
consciencia de que podían pensar el mundo y decirlo; al darse cuenta de 
que las palabras significaban cosas, ideas, sentimientos, deseos; una forma 
de amor por interpretar lo que vivíamos, por entender la historia que 
consistía en ver y dar testimonio de lo visto. una curiosidad y un asombro 
incesante. y esa curiosidad se extendió desde entonces por todo tiempo. 
por ese ayer, en cierto sentido eterno, que latía entre otros ayeres: por platón 
y Aristóteles, por descartes y Spinoza, por Kant y Hegel, por Nietzsche y 
comte, por russel y Heidegger. y eran las preguntas más que las respuestas 
las que se deslizaban por el surco del tiempo, insistiendo siempre en una 
y la misma cosa. Kant se había referido a ese «destino singular de la razón 
humana» que no puede responder definitivamente a las preguntas que sin 
cesar se formula y que, al mismo tiempo, no puede dejar de formulárselas. 
el «hoy» de la filosofía es, pues, un hoy eterno, un «siempre» que tensa cada 
vida, cada ser que piensa libremente en el hilo de sus días.

desde cada perspectiva de esa existencia emergen las interrogaciones de 
«siempre» que modulan las mismas inquietudes. Variando un poco las 
famosas preguntas kantianas escribimos en su «siempre» un hoy urgente: 
«¿Qué debemos hacer?». porque las obras, el hacer, fruto de la libertad de 
pensar, es lo que ha construido, en el entramado de la historia, el mundo 

que nos ha tocado vivir. «Obras son amores», dice la sabiduría popular. 
y hoy más que nunca, en momentos en los que el desarrollo científico ha 
descubierto nuevas formas de modificar la realidad, de tratar el cuerpo, 
de incidir en la naturaleza, de crear bienestar, ha aparecido con más 
violencia que nunca la posibilidad de deshacer el problemático bienestar. 
el formidable logro de saberes acumulado en la historia puede destruirse 
por el «malhacer» de los poderes que tantas veces manipulan esos saberes.

el hoy de la filosofía es, pues, un siempre, porque más allá del presente, 
las generaciones, como en el ejemplo homérico, se suceden con idénticos 
problemas que tienen que ver con las formas de hacer el mundo y armonizar 
las relaciones humanas. y ese hacer necesita un saber. un saber de las 
palabras sobre todo porque hoy los medios para modificarlas y corroerlas 
son más potentes que nunca. y la brutalidad de tantas formas del deshacer 
colectivo no se compagina con los indudables progresos del saber que lo 
mejor del pensamiento filosófico y científico nos ha traído.

Sumidos en el «siempre así» de la filosofía, del lenguaje y de las perspectivas 
éticas que pueda abrirnos, la filosofía hoy es siempre la misma: la 
iluminación que la sabiduría, la inteligencia y la ética, o sea, los ideales del 
hombre decente, del hombre real, sean capaces de llevar a cabo.

TOdAVÍA

Vivir es estar no solo en la realidad, sino en la posibilidad. Nuestro 
mundo es real porque es posible, porque todavía cabe esperar. A pesar 
de las contradicciones entre los deseos y la verdad y humanidad de lo 
que deseamos, ese horizonte del «todavía» está siempre abierto. Todavía 
el pensamiento y el hacer humano no se han ofuscado completamente. 
Todavía creemos en la libertad de pensar, condición previa para la libertad 
del poder decir, del expresar. podemos escapar así del cerco social con que 
los medios y la política de los profesionales del engaño pretenden someter 
a la vida colectiva.
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La filosofía fue desde sus comienzos un apego, una tendencia, una amistad 
por entender, por sentir. una apertura hacia el futuro de la vida. para crear, 
sin embargo, ese futuro hay que poner siempre a la historia, a la memoria, 
por delante. y para ello se precisa una revolución de la inteligencia que se 
hace fomentando, liberando, una de las palabras esenciales de la existencia: 
la educación. en este «combate por la historia» reside el eterno presente 
de las enseñanzas que ha traído la filosofía. de sus múltiples presentes 
destacaría un todavía por cumplir. un filósofo, el «filósofo», escribió que «la 
ética es parte de la política». Algo tan sencillo, tan olvidado, tan manipulado, 
tan corrompido.

Hoy es todavía siempre.
emilio Lledó
Segovia, 17 de julio de 2012

(La filosofía hoy. Filosofía, lenguaje e historia, 2012)

EdUCACióN E iGUAldAd

en un texto del Gorgias platónico, donde con extraordinaria sinceridad y ci-
nismo caliclés defiende el amoralismo de un poder que no tiene que regirse 
por justicia alguna, Sócrates, asombrado de la radicalidad y dureza de esos 
planteamientos, pretende que precise tan feroces tesis:

Te entregas a la discusión, caliclés, con noble franqueza. en efecto, 
estás diciendo ahora, muy a las claras, lo que los demás piensan pero 
no quieren decir. Te pido, pues, que no cejes en tu empeño, a fin de 
que se nos haga en realidad evidente cómo hay que vivir. y dime, 
¿afirmas que no se han de reprimir los deseos si se quiere ser lo que 
hay que ser, y que dejando que se hagan lo más grande que puedan, 
les demos satisfacción en todo lo que nos pidan, y que, además, en 
esto consiste la areté? (492d)

La pregunta socrática sobrevuela, efectivamente, la historia y nos empuja 
hacia ese paisaje ideal donde se formula muchas veces la inquietante pre-
gunta de cómo hay que vivir. una pregunta que no siempre sabemos ha-
cernos, cerrados como estamos en el estrecho círculo de la naturaleza y su 
angustioso mensajero: el egoísmo que nos acosa realmente bajo diversas 
formas en las que se enmascara: el miedo, la falsedad, la violencia, el azar, 
el destino.

desde distintas perspectivas se ha dado respuesta a este interrogante –la de 
caliclés era una– y, con frecuencia, la filosofía ha pretendido orientarnos en 
ese camino de la vida en el que se hace patente la tensión provocada por esa 
«insociable sociabilidad» con la que, en certera expresión, definía Kant la 
paradoja de la existencia. efectivamente, aquí se enfrentan el egoísmo natu-
ral del ser que quiere «persistir en el ser» y esa no menos natural tendencia 
a la solidaridad y el amor.

Siglos de reflexión, de filosofía, nos han ido desbrozando malezas, seña-
lando atajos, para alcanzar ese estado de equilibrio que, arrancando espon-
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táneamente del sentimiento de amistad hacia los semejantes, y en abierta 
oposición al misterioso interlocutor de Sócrates, se ha secularizado bajo el 
nombre de justicia, de díke. una palabra que, entre otras cosas, encierra la 
intensa e ineludible verdad de que no estamos solos, de que no somos in-
dividuos solitarios sino que nos vemos obligados, en el peor de los casos, a 
soportarnos mutuamente sin perjudicarnos y, en el mejor, a dar pie, en ese 
soportar, a la convivencia, a la concordia, y a todo el inmenso universo de 
afectos que somos capaces también de crear.

pero parece que, en la tensión de esas dos fuerzas que desgarran a los seres 
humanos y, en un principio, lo inclinan hacia el egoísmo y la enemistad, es 
este poder destructivo el que con más constancia ha ejercido su imperio, de-
jando al mundo de la idealidad los proyectos más concordes, las tendencias 
más altruistas que acaban convirtiéndose en dulces jaculatorias de piadosos 
e inconsistentes deseos.

releyendo el Gorgias y el Trasímaco de platón, entre el horror y la bestiali-
dad de las recientes guerras, sufridas por muchos seres humanos, y ante la 
impotencia, la pasividad y la hipocresía de otros, pensamos si la historia en-
tera de la cultura no es la manifestación de un inapelable retroceso, alimen-
tado por el ofuscamiento que, por otra parte, produce lo que, con indudable 
eufemismo, se suele llamar la época científico-técnica. Todo ello nos lleva a 
una cierta desgana para volver a reflexionar sobre esos tópicos, o mejor de 
saludables utopías con las que tal vez enjugamos nuestra mala conciencia o, 
al menos, nuestro saludable y siempre estimulante malestar.

en este punto habría que recordar un conocido texto de Kant al comienzo 
de su Antropología:

Los hombres son tanto más comediantes cuanto más civilizados: 
aceptan la apariencia de la simpatía, del respeto a los otros, de la 
decencia y de la generosidad, sin que, por supuesto, nadie se llame 
a engaño, porque cada uno entiende que toda esa comedia no va en 
serio. y, en el fondo, está bien [no importa] que sea así. porque en la 
medida en que los hombres representan tales papeles, esas virtudes 
que, durante un tiempo, solo han sido aparentes y artificiales, se van 

poco a poco despertando y acaban pasando al acervo moral (Gesin-
nung, párr. 12). 

Quizá a la mayoría de nosotros, meros espectadores de la historia, no nos 
quede otro remedio que representar esos papeles teóricos con la conscien-
cia, sin embargo, de saber que son puro juego, simple especulación intelec-
tual y que, al mismo tiempo, es un deber seguir jugándolos, seguir especu-
lándolos. La feliz claudicación a la apariencia de esas palabras sustentado-
ras y orientadoras nos sirve, al menos, para mantener la esperanza de que, 
aunque nosotros no estemos todavía a la altura de esos ideales, podamos 
modestamente colaborar en su incorporación a un posible y realizable acer-
vo moral.

Valga, pues, todo lo que antecede como testimonio de lo que se siente ante 
los sucesos de violencia y crueldad que vive la humanidad –¿el horror es 
también globalizable?–, que no hace sino añadirse a lo que siente cualquier 
persona que pretenda verdaderamente entender e interpretar los signos 
que, en la actualidad o en la memoria de pasadas experiencias, forman la 
cara más abotargada y monstruosa de la historia.

creo que los términos cultura, política y educación abordan cuestiones 
esenciales para el desarrollo de la vida humana. estos tres grandes hori-
zontes han estado siempre presentes ante aquellos ojos que confiaron en el 
progreso. en los momentos más intensos y creativos de la humanidad, estas 
palabras han alentado a los que creían que vivir era algo más que someterse 
al imperio inevitable del egoísmo con el que se nos lanza a la difícil tarea de 
durar en el tiempo y, en muchos casos, a dominar o manipular a los otros.

La cultura llevaba dentro una ruptura con la desnuda naturaleza, un asom-
bro filosófico ante el mundo exterior, un distanciamiento reflexivo y el de-
seo de superar la indigencia de los seres humanos con un mundo construi-
do por ellos y del que fueran, efectivamente, los cuidadosos moradores. ese 
mundo cultural se edificó, como señalo en «Sobre la identidad» y «Huma-
nidades y paideía» y nunca será excesivo el repetirlo, sobre palabras elemen-
tales que expresaban las estructuras primeras de la vida: el agua, la tierra, el 
aire o el fuego. paralelas a ellas, como se detalla en otro capítulo de este libro, 
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la cultura inventó unos «elementos» ideales, tal vez cuatro también: el Bien, 
la Verdad, la Justicia, la Belleza.

pero precisamente tales principios fecundadores de la cultura tuvieron que 
purificarse, pulirse en el desarrollo social, en el territorio de lo colectivo. de 
ahí surgió la política. en el libro segundo de la República de platón se dice: 
«La ciudad, la política, nace, en mi opinión, porque se da la circunstancia 
de que ninguno de nosotros se basta a sí mismo. Somos, pues, seres indi-
gentes y estamos necesitados de muchas cosas» (ii, 369b). esta negación de 
la autarquía es, en el fondo, el motor de la solidaridad, de la problemática y 
apasionante sociabilidad. La política es, pues, búsqueda de equilibrio, ne-
cesidad de dar y prestar ayuda. en ningún momento debería convertirse en 
afirmación exclusiva de la individualidad o del clan, ni siquiera de la etnia 
o la nación.

La generosidad, por muy irreal que pudiera parecer, se anunció ya en los 
primeros escritos políticos de lo que se suele denominar cultura occidental. 
en la República se habla insistentemente de la felicidad de los guardianes, 
de si los protectores de la ciudad, los políticos, pueden ser felices, porque en 
un estado justo, no pueden poseer bienes materiales:

Ni manejar oro ni plata [...] porque si buscan el dinero se convertirán 
no en protectores y amigos de sus conciudadanos, sino en odiosos 
déspotas. pasarán la vida entera aborreciendo y siendo aborrecidos, 
conspirando y siendo objeto de conspiraciones, temiendo, en fin, 
mucho más y con más frecuencia a los enemigos de dentro que a los 
de fuera. correrán así en derechura al abismo y se hundirán ellos y, 
con ellos, la ciudad y sus ciudadanos (República, iii, 417a-b).

La filosofía política griega se planteó esta extraña aporía y hay textos sor-
prendentes en los que se manifiesta. efectivamente, en el mundo de la es-
casez, de las dificultades ante la vida, ser feliz era tener más, asegurar con la 
posesión de bienes, con su abundancia, la precariedad de la existencia, la in-
seguridad del futuro. Tener más era, en el fondo, poder vivir más. pero hay 
un giro radical en la misma cultura griega en la que aparece una variante 
revolucionaria: la felicidad no consistirá ya en tener más sino en ser más. y 

este ser más abría el espacio de la intimidad, la construcción de un ser den-
tro de nosotros mismos, cuya posesión y gozo eran infinitamente más reales 
que la posesión de las cosas. Todo ello iniciaba el descubrimiento del arte, 
de la belleza, de la justicia, de la concordia. y este poder ser más no era un 
pequeño subterfugio de palabras que nos alimentasen y consolasen ante las 
frustraciones que arrastraban la escasez o la miseria. era, por el contrario, 
la «reinvención de lo humano».

pero otra gran intuición de esta cultura fue el comprobar que la plegaria 
de Sócrates, al final del Fedro, sobre la belleza interior (279b-c), no tenía 
aplicación alguna y que, como simple deseo, podía escaparse a los cielos de 
la irrealidad. el reconocimiento de que la cultura se creaba entre los entra-
mados de la polis y de que la convivencia era algo más que la manifestación 
de los intereses del individuo o de su clan, trajo consigo el fundamento prin-
cipal de la convivencia, la paideía, la educación, exigencia ineludible de la 
democracia.

el ciudadano, el habitante de la polis, tenía que hacerse igual ante la ley y 
ante la posesión y administración de la palabra. conceptos que se expresa-
ron con dos magníficas creaciones lingüísticas: isonomía e isegoría (la igual-
dad ante la ley y el derecho a la palabra). La igualdad no era, pues, un hecho 
sino un derecho. y esta necesidad de igualdad no podía dejarse al cuidado 
de los deseos individuales o de las pasiones y ambiciones de los grupos de 
poder. La lucha por la igualdad intentaba remediar las tensiones que desar-
monizaban las estructuras políticas y que podían ser causa de su destruc-
ción. es cierto que en la política griega y en el seno mismo de la democracia 
existió la inmensa incoherencia de la esclavitud; pero ese es un problema 
que se desplaza sobre un terreno distinto del que ahora me interesa analizar. 
Los civilizados hombres del siglo XXi no deberíamos escandalizarnos por 
el hecho de la esclavitud antigua. Vivimos entre formas de esclavitud mucho 
más sutiles y perversas que las que corroían los ideales de la democracia ate-
niense y, para colmo, a pesar de poderse ver con más claridad que entonces 
su radical inhumanidad, no son asumidas en el entorno real de un esfuerzo 
por la cultura de la igualdad.
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el descubrimiento, pues, de que la democracia se sustenta en la educación 
constituyó la esencia del legado democrático. educación significó fomento 
y ejercicio de la libertad: libertad para poder pensar. esa lucha por el pensa-
miento que nació de una liberación del mito como explicación de las cosas, 
implicó algo que, bajo el sonido de palabras adormecedoras, trivializadas 
por el uso, como libertad de expresión, podría desviarnos de ese ejercicio de 
la libertad. porque no se trata solo de poder decir, de poder expresarse sino 
de poder pensar, de aprender a saber pensar para, efectivamente, tener algo 
que decir. ¿Qué importa la libertad de expresión si lo que expresamos es el 
discurso estúpido y vacío de las palabras mal sabidas, de los conceptos ma-
nipulados, incluso por nosotros mismos, de las ideas estereotipadas, con-
vertidas en pringue ideológica que se recalienta en el rescoldo de nuestros 
miedos y de nuestros intereses?

A esa creación de la libertad se oponía uno de los fenómenos psicológicos 
más característicos de nuestro tiempo, la «mala fe», a cuya descripción de-
dicó Sartre, en El ser y la nada, un importante capítulo. esa expresión signi-
fica, fundamentalmente, el lento envilecimiento de la conciencia con el que 
ofuscamos la capacidad de entender en libertad, de asumir los resultados de 
la inteligencia y la racionalidad. por la «mala fe» destruimos todo aquello 
que nos pueda sacar del estrecho cerco del interés individual y del egoísmo. 
pensamos lo que nos conviene o como nos conviene pensar, queremos lo 
que «queremos» querer. esa negación que introducimos en nuestra mente, 
para no ver sino aquello que fabricamos capciosamente, para quererlo ver, 
acaba incorporándose con tal fuerza que la inteligencia y la voluntad que-
dan aprisionadas en el grumo ideológico que ella misma condimenta. ese 
modo de negarse a sí mismo es, también, una forma de negar a los otros. 
La mentira con la que se ciega la propia libertad produce, al mismo tiempo, 
la falsedad y la doblez hacia los demás. para ello, la «mala fe» tiene que ali-
mentarse del miedo. Vivimos, a causa de esa originaria indigencia, en una 
existencia arriesgada; pero ese riesgo del vivir que nos pone en guardia ante 
distintos peligros, asume otros miedos que los propios: los miedos con los 
que la «mala fe» de ciertos intereses del poder nos angustian y nos oprimen. 
de esta manera, se va levantando en el individuo el complejo universo de la 
enemistad por el acoso de reales o imaginarios peligros.

en otro descubrimiento de Aristóteles, el incomparable teórico de la amis-
tad, se nos enseña que el principio de las relaciones afectivas con los otros 
arranca de la forma con que nos queramos a nosotros mismos. A ese sen-
timiento le llamó philautía, aceptación amistosa de uno mismo, amistad 
hacia uno mismo, y lo distinguió claramente del escueto y duro egoísmo, 
que no es capaz de levantarse por encima de la simple animalidad (e.N.iX, 
1169b5). Quererse a sí mismo por encontrar querible esa mismidad, fue el 
principio de la querencia a los otros, de la universal philía que epicuro año-
raba: «La amistad hace su ronda alrededor del mundo y, como un heraldo, 
nos convoca a todos para que nos despertemos a colaborar en la mutua 
felicidad» (G.V.52). el vínculo de amistad a los demás, al mundo y a los se-
res humanos, constituye un componente esencial del vivir, por mucho que 
la doctrina del «hombre, lobo del hombre» haya tenido, por desgraciadas 
razones, un inmerecido éxito entre los «loboides» si se me permite utilizar 
esta expresión.

La «mala fe», el autoengaño, no pueden levantar sino negación y enemistad. 
Azuzado, pues, por el miedo con que la «mala fe» se reproduce, el hombre 
destruye su posibilidad de unión, de entrega, de afecto y de solidaridad. pero, 
tal vez, lo más grave es su incapacidad de pensar y entender en libertad. 

La idea de que el ser humano se hacía o se deshacía al aire de un aprendizaje 
de la capacidad de juzgar por sí mismo, fue la más honda manifestación de 
libertad. para ello era preciso entender que la construcción de la sensibili-
dad y de la mente se levanta desde la infancia, y que buena parte de los erro-
res que destrozan la vida individual y la colectiva se fomentan precisamente 
en esos primeros años. No debe sorprendernos, pues, que determinados 
intereses ideológicos hayan estado obsesionados por apoderarse de la edu-
cación, sobre todo cuando se ha descubierto que la mejor forma de dominar 
a los otros es mediante el poder que se instala en la intimidad personal, en 
el fondo de nuestra mente, de nuestra facultad de entender y sentir. perde-
mos, así, la posibilidad de convertirnos en seres personales, en individuos 
reales, capaces de idear la construcción de un mundo cultural y político más 
habitable y humano.
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¿cómo pueden resonar estos ecos de la tradición en el tiempo histórico 
en el que nos ha tocado vivir? Alejados del poder y de la política, o sea, de 
incidir directamente en la organización de la sociedad, queda a la mayoría 
la posibilidad de entender y juzgar las circunstancias sociales o personales. 
A ello se opone la abundancia de medios que tienen determinados grupos, 
económica y políticamente superiores, para corromper la capacidad intelec-
tual de los ciudadanos. 

Frente a lo real, de lo que entendemos desde la personal e intransferible 
experiencia, surge lo virtual, lo que permite crear apariencia de ser, sin ser. 
Lo virtual constituye, pues, la etérea sustancia del mundo fenoménico y 
presupone un trastrueque ontológico. La virtualidad conserva, además, un 
poder efectivo: el de modificar o promover comportamientos, de inducir 
actitudes.

pero esto no es nada nuevo. el medio tradicional de la virtualidad fue siem-
pre el lenguaje. Las palabras producían de alguna forma, al evocarlas, efec-
tos semejantes a las cosas mismas. y las palabras fueron siempre, mediante 
la mentira y la falsificación, eficaces instrumentos para el dominio de la 
gente y para, a través de ese dominio, exigir actuaciones y decisiones reales. 
También y esencialmente las palabras fueron las creadoras del fenómeno 
decisivo para la constitución de la existencia humana: la abstracción y, con 
ella, la suprema virtualidad, la de poder interpretar el mundo y la sociedad, 
la de leer el libro del mundo y, con los exclusivos presupuestos del pensa-
miento abstracto y en cierto modo incontaminado, modificar lo real desde 
el espacio de lo ideal.

el tener claridad sobre esas dos vertientes del lenguaje es algo decisivo en 
la educación. La pedagogía que utiliza las palabras como elementos de una 
terminología ideológica que, ya desde la infancia, toma las expresiones lin-
güísticas a la manera de una reflexología que, como en el sugerente experi-
mento de pavlov, produce una serie de falsas respuestas es la manipulación 
más burda y funesta de la educación.

esto es lo que precisamente se busca, en muchos casos, con el discurso de 
la pedagogía matizada ideológicamente, empedrada de alienación y ofusca-

ción. un hecho, por cierto, repetido en la vida de la escuela y de la enseñan-
za y que, en buena parte, explica la creciente estupidización y fanatización. 
el estado que pretenda realmente ser un estado democrático, tiene que ser 
un estado laico, en el sentido más amplio de esta palabra, un estado que no 
permita las múltiples formas de manipulación, de corrupción intelectual, la 
más despiadada, por cierto, de las corrupciones. Apenas si es incorrecto po-
líticamente afirmar que la mayoría de las aberraciones de los hombres, de su 
violencia y crueldad, proviene de esa fanatización que hemos ido provocan-
do en las mentes infantiles y juveniles con formas de educación amedran-
tadoras y falsificadoras y, desde luego, con la miseria y marginación real.

pero no sólo el lenguaje sino también las imágenes elaboradas y manosea-
das son una continua fuente de perversión y elemento inicial para toda for-
ma de «mala fe». Nunca como hoy ha sido posible mirar tanto, ver tanto. y 
no precisamente el mundo real, sino esa capciosa forma de virtualidad que 
son los millones de pantallas con las que se nos hace presente el mundo, 
lo que en él pasa y sobre lo que en él construimos. Aquí aparece otra de 
las grandes lacras de la parcialmente globalizada existencia. pocas veces se 
hace tan patente la contradicción y claudicación en la que vivimos, como 
el ver reflejados, por tan eficaces medios, la crueldad, el desgarramiento y 
la degeneración de la existencia. y no sólo porque ese reflejo muestra una 
cara bestial de la realidad. después de todo, bien estaría conocerla, aunque 
tal vez no tan despiadadamente y, por supuesto, no tan manoseadamente. 
Lo verdaderamente incomprensible es la fabricación y el montaje de la otra 
bestialidad, la bestialidad presentada en esos miles de telefilmes llenos de 
inhumanidad, de vileza y de perversión.

¿es posible que no nos parezca grotesco hablar de derechos humanos, de 
educación y cultura, al tiempo que permitimos, fomentamos e incluso jus-
tificamos –con argumentos deleznables, por cierto– semejante basura, por 
decirlo con el término usual? ¿cómo educar a nuestros descendientes en la 
justicia, la solidaridad, los buenos sentimientos, si la mirada fría e impasi-
ble de miles de pantallas está continuamente mostrando y ensalzando las 
más sofisticadas armas y la más bestial manera de manejarlas? ¿Qué mun-
do futuro, mínimamente humano, puede alumbrarse con tan despiadada 
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producción de inhumanidad? ¿No deberíamos reclamar también derechos 
humanos para nuestros maltratados ojos? por cierto, en algún periódico, 
digamos progresista, se ha hecho una defensa de los videojuegos que culti-
van la violencia y la bestialidad. uno de los argumentos en que se funda esa 
falaz y repugnante tesis consiste en afirmar que los niños, los jóvenes, han 
leído tebeos de héroes violentos y visto películas de acentuada crueldad. el 
carácter «pedagógico» de tales productos ya sería discutible, pero mucho 
más discutible e inaceptable son esos juegos que te entrenan en la «activi-
dad»: eres tú mismo el que pulsa determinadas teclas para matar o destruir 
al monigote adversario, el que se está habituando, como los perros de pavlov, 
a responder mecánicamente a los reflejos condicionados que te están incul-
cando. el «espectador» se convierte así en asesino virtual para el que podría 
llegar el momento en que lo virtual y lo real se confundieran, en que la san-
gre vista en la pantalla se convirtiera, de verdad, en sangre derramada. una 
degeneración que obedece, sobre todo, al lucro de una industria que abusa 
de un manipulado concepto de liberalismo económico.

Todas estas preguntas y otras muchas que pudiéramos formular no son ex-
presiones retóricas ni manifestación de catastrofismo o pesimismo alguno. 
constituyen, por el contrario, un hecho cotidiano y real que exige una res-
puesta real y una concreta serie de decisiones. de lo contrario, habría que 
echarse a temblar al descubrir en qué manos estamos.

por lo que respecta a esa mundialización de la mirada, hay en las imágenes 
que se nos ofrecen no sólo violencia y crueldad; hay también otras imágenes 
que, presentadas como entretenimiento y diversión, constituyen expresión 
lamentable de la estupidización y la cretinización. Los medios de comuni-
cación, dicen algunos de sus practicantes y teóricos, tienen que servir para 
divertir y alegrar. probablemente, pero no así. La lamentable programación 
de esos esperpentos implica un desprecio terrible a la sociedad, a los espec-
tadores, a los que se rebaja a los niveles más profundos de la animalidad. 
No es entretenimiento lo que nos dan esos espectáculos. por parte del pro-
gramador es la instalación en la ignorancia, en la idiotez y en un desprecio 
afascistado hacia los espectadores, y por parte de éstos es la precipitación en 
un mundo que va minando y distorsionando su sensibilidad, situándola en 

el subsuelo de la más absoluta humillación y degeneración de la que, para 
sarcasmo, apenas somos conscientes. 

para concluir, insistiré en un tema que creo importante: el de la educación 
en la igualdad y, por consiguiente, en la defensa de la enseñanza pública. 
estoy convencido de que algunos de los grandes países europeos deben su 
indudable supremacía científica y cultural a la ayuda prestada a la enseñan-
za pública, que ocupa el nivel más importante de todo el sistema educativo. 
el permitir que el poder económico pueda determinar la calidad de la en-
señanza o, lo que es más sarcástico, que el estado subvencione con dinero 
público ciertos intereses ideológicos de una buena parte de colegios más 
o menos elitistas, parece, en principio, no sólo una aberración pedagógica 
sino una clamorosa injusticia.

Movidos por un loable idealismo, hemos creído alguna vez en el ya reali-
zado sueño de la igualdad y no queremos ver las desigualdades reinantes. 
No, no somos iguales. debido a las múltiples posibilidades de desigualdad, 
comprobamos el duro hecho de no poder entendernos con los otros, de 
apenas comprender el lenguaje que hablan, a pesar de que sean las palabras 
de una misma lengua. Somos, de hecho, desiguales. Nos encontramos ya, 
al nacer, instalados en la desigualdad. y no en la desigualdad de culturas 
o costumbres que pueden enriquecer la saludable diversidad, sino en una 
desigualdad radical, en una desigualdad de futuro y de posibilidad: en la 
desigualdad provocada por los diferentes intereses, por los opuestos y, a ve-
ces, enmascarados valores o falsedades que se han hecho con nuestro ser.

el reconocimiento de la desigualdad real no debe, sin embargo, desanimar-
nos en la tensión ideal por la igualdad. Sólo las sociedades que luchan por 
la igualdad son las que pueden producir más riqueza cultural, más bienes 
materiales. Los pueblos marcados por grandes diferencias entre sus clases 
sociales son los más amenazados por la destrucción y la aniquilación, los 
más vencidos.

el principio esencial de ese sueño igualitario es la educación. Su más equi-
tativo y generoso instrumento: la educación pública, con la pedagogía de 
la justicia y la solidaridad. el mal más terrible que puede instalarse en la 
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NECESidAd dE lA liTERATURA

Si nos acostumbramos a ser inconformistas con las palabras, acabaremos 
siendo inconformistas con los hechos. Ambas actitudes son, sin embargo, 
formas de libertad. y la libertad no admite conformismo alguno. Vivir para 
los humanos, sobre todo en nuestros tiempos, ha sido siempre una sucesión 
de conformidades, de aceptaciones y sumisiones. Aceptamos el lenguaje; 
aceptamos, con él, sentidos, referencias y todo ese monótono universo de 
ecos que los medios de transmisión de imágenes, sonidos y letras, codifican 
y propagan. esta abundancia de comunicaciones ofrece, sin duda, una ex-
traordinaria posibilidad de enriquecimiento, de amplitud y libertad; pero 
también, por los intereses políticos que las dominan y orientan, pueden ha-
cer que la inteligencia resbale por significaciones y perspectivas, para em-
botarse y enajenarse. porque los cauces por los que confluyen las imágenes y 
las palabras nos conforman a sus semejanzas –a las determinadas semejan-
zas que nos agobian– y nos hacen conformistas. Ser conformista supongo 
que debe querer decir algo así como conformarse con lo que hay e, incluso, 
aceptar que «no hay quien dé más». pero conformarse añade también otro 
matiz. conformarse es perder, en parte, la forma propia, para sumirse, li-
quidarse, en la ajena. y esa pérdida de la propia forma, si es que la tenemos, 
si es que, como decía el filósofo, «hemos llegado a construir nuestra propia 
estatua», es pérdida de ser, pérdida de la sustancia que nos pertenece o nos 
debiera pertenecer, para derramarla hacia cauces ajenos.

A veces esta pérdida de sustancia tiene origen en la opacidad de cada cons-
ciencia individual, donde sólo el lenguaje interior con el que acompañamos 
a cada uno de los instantes de la vida, presta la suficiente luz para recono-
cernos y explicarnos. pero ese lenguaje que nos constituye y nos confor-
ma, en una época tan abundante de monótonos mensajes y tan retumbante 
de comunicaciones puede, efectivamente, conformarnos con desvirtuadas 
virtualidades que colaboran al creciente oscurecimiento de la consciencia. 
y esa falta de luz es, al mismo tiempo, falta de libertad. Tal vez, por las 

consciencia democrática es, por el contrario, el cultivo solapado e hipócrita 
de la diferencia, de la desigualdad.

(Sobre la educación, 2018)
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resonancias marxistas –hoy tan olvidadas– apenas utilizamos el concepto 
de «alienación» (Entfremdung), para expresar un constante fenómeno de la 
cultura contemporánea.

La excesiva información que los medios de comunicación nos ofrecen, a 
través de sus distintos lenguajes, colaboran, muchas veces, a encastillarnos 
en un reducto donde emergen nuestros miedos, nuestras alimentadas obse-
siones; donde aparecen también los «imaginarios» con los que esos medios 
elaboran la sustancia de la realidad en los derroteros de intereses económi-
cos: intereses de poder. Nunca ha sido más arrolladora la maquinaria para 
crear alienación, para aniquilar. Alienación quiso decir, en toda la historia 
del idealismo alemán, desde Guillermo de Humboldt, la disolución del vi-
gor intelectual y sentimental de la cultura en un conglomerado de tensio-
nes, obsesiones, ideas y realidades insustanciales, que nos vacían y cosifican.

Nos convertimos así en pequeños bloques ideológicos, o mejor dicho en 
insignificantes maquinarias a las que incorporamos, como si realmente fue-
sen estímulos mentales, una serie de estereotipos virtuales sin idealidad y 
libertad. Lenguajes falsos, pues, que nos llenan con la terrible lógica de la 
falsedad. porque esa lógica se hace de los retazos que sostienen pasiones 
egoístas, soluciones incompletas a los problemas de la vida y de la sociedad. 
una lógica de la incoherencia que, sin embargo, cohesionamos con los que-
brados fragmentos de la «publicidad» política e ideológica que nos sirven, 
efectivamente, para la total enajenación. Todo esto nos conduce a un hecho 
fundamental de la sociedad de nuestros días. Los individuos que componen 
esa sociedad no pueden ser personas, seres autónomos y reales, si no tienen 
posibilidad de desarrollar su propio pensamiento por muy modesto que sea. 
un pensamiento que solo se nutre de libertad.

La lectura, los libros son el más asombroso principio de libertad y frater-
nidad. un horizonte de alegría, de luz reflejada y escudriñadora, nos deja 
presentir la salvación, la ilustración, frente al trivial espacio de lo ya sabido, 
de las aberraciones mentales a las que acoplamos el inmenso andamiaje de 
noticias siempre las mismas, porque es siempre el mismo nuestro apelmaza-
do cerebro. Los libros nos dan más, y nos dan otra cosa. en el silencio de la 

escritura cuyas líneas nos hablan, suena otra voz distinta y renovadora. en 
las letras de la literatura entra en nosotros un mundo que, sin su compañía, 
jamás habríamos llegado a descubrir. uno de los prodigios más asombrosos 
de la vida humana, de la vida de la cultura, lo constituye esa posibilidad de 
vivir otros mundos, de sentir otros sentimientos, de pensar otros pensares 
que los reiterados esquemas que nuestra mente se ha ido haciendo en la 
inmediata compañía de la triturada experiencia social y sus, tantas veces, 
pobres y desrazonados saberes.

La literatura no es sólo principio y origen de libertad intelectual, sino que 
ella misma es un universo de idealidad libre, un territorio de la infinita po-
sibilidad. Los libros son puertas que nadie podría cerrarnos jamás, a pesar 
de todas las censuras. Sólo una censura sería realmente peligrosa: aquella 
que, inconscientemente, nos impusiéramos a nosotros mismos porque hu-
biéramos perdido, en la sociedad de los andamiajes y los grumos mentales, 
la pasión por entender, la felicidad hacia el saber.

Toda verdadera liberación, todo gozo de vivir y de sentir, empieza en nues-
tra mente. y esa mente, parte ideal de nuestro cuerpo en la prodigiosa red 
de sus neuronas, requiere también alimentación y sustento. Las palabras 
son la sustancia de las que la inteligencia se nutre. y esas palabras vienen 
engarzadas en la original sintaxis de la literatura. un mundo hecho lengua-
je, argumentado y construido desde un infinito espacio donde todo el decir, 
todo el sentir es posible. pero un mundo, además que, en su soledad, en su 
maravillosa inocencia y libertad, ya nadie manipula, nadie tergiversa, nadie 
puede ya falsear y alterar. 

Las palabras de la obra literaria están libres también de todo compromiso 
con los latidos del presente, con los desgarros de la pragmacia, con las in-
sinuaciones del oportunismo y de la doblez. pero, al mismo tiempo, nos 
comprometen con un mundo más hermoso –quiero decir de «formas» más 
claras–, con el mundo ideal de los sueños en su múltiple, dispar, idealidad 
de sus inacabables propuestas. La literatura nos enseña a mirar mejor este 
mundo de las cosas aún no bien dichas, estos contornos históricos inme-
diatos de los balbuceos políticos, de los apaños para justificar el egoísmo 
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envilecido, de las trampas para conformarnos a vivir con la desesperanza de 
que lo que hay ya no da más de sí.

Basta haber sentido alguna vez hablar, a través de la escritura, a nuestros 
clásicos, a los clásicos del siglo XX y de todos los siglos, para entender qué 
quiere decir tan sorprendente y extraña palabra. Suponemos que su cla-
sicismo tiene que ver con una llamada de atención para que despertemos 
de las oscuras pesadillas diarias. en la etimología de «clásico», está tanto 
el significado de clarín que nos convoca y aviva, como el de ciudadano de 
primera clase, el de orden; pero también el de modelo. un modelo que no 
está, sin embargo, ante nuestros ojos para imitar comportamientos o actitu-
des. el carácter modélico de los clásicos, capaces de superar el tiempo y de 
sobrenadar a todas las interpretaciones que sobre ellos se hagan, consiste, 
precisamente, en hacer vivir, en incorporarse, desde la inalterable página de 
la escritura que los sostiene, al latido del corazón de cada lector. un latido 
que es efímero, que es tiempo, pero un tiempo que desde la aparente frial-
dad de páginas que superaron los siglos o los años, adquirieron, por ello, 
una cierta forma de pervivencia, que se encarna, de nuevo, en el cuerpo y 
en el aire que respira el lector.

Tendríamos que agradecer a todos esos escritores que nos acompañan, en el 
siempre breve espacio de nuestra vida, el que nos hayan entregado sus pala-
bras que construyen una humana manifestación de eternidad. una eterni-
dad que no promete otra existencia más allá de las fronteras de cada vida y 
que, en el gozo de leer, en las horas de lectura, nos deja esquivar las paredes 
del tiempo y acariciar en el silencioso murmullo de las letras, las espaldas de 
no sé bien que especie de inacabada amistad.

el lenguaje fue, como es sabido, lo que empezó a distinguir al animal hu-
mano de todos los otros animales próximos a él. un lenguaje que, además 
de comunicación y comprensión, creó también sensibilidad, emociones, pa-
siones, desde el complejo entramado de la realidad corporal. pero las pala-
bras, fuente de abstracción y solidaridad, se fueron ciñendo al territorio de 
las primeras e inmediatas experiencias, a lo que los ojos veían y las manos 
tocaban, condicionadas a la dureza del vivir, a la necesidad de sobrevivir: 

«mañana lloverá», «tengo sed», «la cosecha es buena», «quiero comprar tu 
escudo».

en un momento, sin embargo, de esa cultura de la realidad, alguien pronun-
ció ante sus oyentes, con el ritmo pausado del hexámetro «canta, Musa, la 
cólera de Aquiles», y no existía Musa alguna que cantase, ni siquiera Aquiles 
alguno que se pudiera encolerizar. y no era la Musa la que cantaba sino el 
hombre que decía esos versos, que nos harían emocionar con ellos y pen-
sar, de paso, que las palabras solas eran el origen de esa emoción. Al no 
podernos conformar a ninguna experiencia pragmática, ese lenguaje nos 
enseñaba que oír, leer, interpretar se desplazaban ya a un dominio donde la 
naturaleza del «animal que habla» construía y afianzaba su posibilidad, su 
liberación y, en definitiva, su humanidad.

(Elogio de la infelicidad, 2005)
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iNTERPRETACióN Y TEoRÍA EN doN QUiJoTE
Porque el pensar y el ser son la misma cosa.

parménides, frag. 3, diels, i, 231.

Toda interpretación presupone unos determinados datos que la hacen po-
sible e inteligible. interpretar es, pues, patentizar una realidad haciendo de 
ella una estructura racional que actualice así las posibilidades de esa reali-
dad y que conecte, de manera armónica, sus partes al parecer disgregadas e 
independientes. pero por supuesto que los datos objetivos, sea cualquiera la 
realidad de esa objetivación, constituyen una condición indispensable para 
la comunicación y generalización que por la interpretación se efectúa. de 
ahí que interpretar sea además generalizar y universalizar. 

desde los comienzos del pensamiento occidental y, aunque todavía el verbo 
que expresa esta faena intelectual, hermeneuo, no existía, los pensadores 
griegos se ejercitaron en dar de la realidad una serie de explicaciones, en 
donde esta realidad se expresase y, al expresarse, se hiciese comunicable e 
inteligible. Ahora bien, esta primera interpretación ha reclamado duran-
te siglos una segunda interpretación para poner de manifiesto cuál era el 
sentido de la primera. La interpretación filosófica constituye así un doble 
proceso sin el cual no es posible acercarse a la realidad anterior a toda inter-
pretación y previa a todo conocimiento.

Otra cosa es, sin embargo, la interpretación literaria. Toda obra de este gé-
nero, aunque condicionada más o menos por una realidad objetiva –pién-
sese, por ejemplo, en la novela–, no pretende tanto la lectura o explicación 
de una realidad independiente en sí misma y cuya expresión le está en todo 
punto supeditada, cuanto el establecimiento y, en definitiva, la creación de 
una determinada realidad que, desde un principio se ha expresado en un 
concepto con un significado muy concreto, a saber, el de la creación lite-
raria. el artífice de esta especie de creación intenta, en cierta manera, ser 
original y pone su obra como afirmación de una realidad –la literaria–, que 
tiene su entidad, sus leyes y su armonía peculiares. 
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pero esto no quiere decir que la creación literaria tenga que ser fruto ar-
bitrario y caprichoso de la subjetividad del artista. el mundo literario, por 
muy fuerte y despóticamente que en él impere el llamado impulso creador; 
por muy originalmente que se proyecte en él la forma creadora, tiene una 
materialidad con la que hay que contar necesariamente, y que, pese a todas 
las torsiones, conserva siempre sus caracteres extrasubjetivos tan decidida-
mente como las cosas mismas. esta realidad es la palabra y, por lo tanto, el 
lenguaje. el hecho de que se hable o se pueda hablar del lenguaje de platón o 
de cervantes, supone únicamente, en mayor o menor grado, los accidentes 
o, quizá, las conformaciones que esa realidad independiente y anterior pue-
de soportar en alguna de sus estructuras. y en este punto precisamente la 
creación literaria deja de ser original para sumergirse en la realidad misma 
de la que el lenguaje es expresión.

esta universalización y trascendencia que todo lenguaje implica y que hace 
ampliar el campo de referencias del escritor, incluso más allá de su misma 
pretensión, no son, sin embargo, una limitación, al hacer imposible la total 
originalidad, sino que constituyen las bases más firmes para la comunica-
ción y validez de la obra literaria.

por medio del amplio campo de referencia del lenguaje, de su vida propia y 
de su extrasubjetividad, la labor creadora del escritor queda cargada no sólo 
con el sentido que él quiera imprimir a su obra, sino con todas las resonan-
cias que el lenguaje, como materia expresiva, comporta. Aquí hay que hacer 
notar que dentro del lenguaje caben una serie de distinciones, según los gé-
neros literarios mismos. el lenguaje, según como el escritor lo emplee –por 
ejemplo, en la lírica o en la novela– permite diversos grados de conexión 
con la realidad, o diversa amplitud de su órbita de referencias. pero siempre, 
y por la misma independencia del lenguaje, implica y exige esa conexión. 
esto no quiere decir que la órbita de referencias del lenguaje en general, lo 
sea de una determinada realidad independiente de la que el lenguaje mismo 
es y a la que tuviera que referirse directamente, como podría ocurrir, quizá, 
con la historia como género literario.

el lenguaje, gracias a su constitutiva abstracción, permite que el mundo ex-
presado por él sea tal mundo, aunque no exista ni haya existido fuera de la 

expresión; pero gracias también a su constitutiva referencia a la realidad o 
realidades que lo hicieron posible, gracias a ser punto de unión de la subje-
tividad y la extrasubjetividad, está necesariamente cargado de significación 
y de sentido.

La novela es indudablemente el género literario donde con más claridad 
aparece esta caracterización y cuya existencia se basa, precisamente en esta 
doble estructura. por eso toda interpretación que sobre ella se haga ha de in-
tentar descubrir la armonía de estas dos vertientes, ya que éstas constituyen 
la existencia de la novela como realidad, como realidad creada y expresada 
por el lenguaje, y, por consiguiente, como realidad literaria.

pero si el lenguaje de la novela, en oposición al de la historia, no es preciso 
que implique una referencia determinada, al ser creación de un mundo y 
de unos personajes que en él funcionan, tiene que referirse indeterminada-
mente a una época¹.

Hay obras literarias cuyo mayor mérito es la exactitud de su referencia a la 
realidad extranovelesca, a pesar de la indeterminación abstracta que, como 
creación literaria, les corresponde. pero la interpretación de tales obras no 
ha de establecer la verdad de sus referencias a la realidad, o la certeza de sus 
explicaciones de esta misma realidad, sino únicamente considerarlas como 
principio en sí mismas y medir hasta dónde el lenguaje que las constituye 
evoca y forma un nuevo modo de realidad.

Aparte de la materia novelesca en cuanto tal, y comprendiendo también el 
lenguaje como ingrediente de esta materia, hay obras literarias en donde 
parece que, además de la creación de una realidad, va implícita en ellas una 
interpretación, no tanto de la realidad creada, cuanto de la otra realidad no 
literaria, y a la que aquélla necesariamente se refiere.

Tomemos, por ejemplo, el Quijote. en esta novela se manifiesta la realidad 
española de la última parte del siglo XVi. esta realidad no está sociológica 

1 Tómese esta «determinación» como pura estructuración temporal, previa a cualquier clasificación 
usual de realismo, naturalismo, etcétera.
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o históricamente interpretada, sino reflejada. Sin embargo, a través de este 
reflejo pasa un haz luminoso que le presta una coloración peculiar y que 
hace que la obra se afirme como realidad primera y originaria. este hilo 
que va ensartando todos los momentos de la novela es una auténtica teoría, 
entendiendo esta palabra en su sentido etimológico. el ángulo desde el que 
esta mirada se proyecta, coincide exactamente con la figura de don Quijote. 
¿cuál es, pues, el esquema conceptual que organiza esta teoría?

el primer capítulo de la primera parte del Quijote es, quizá, aquel en donde 
de una manera apretada, y tal vez no expresa, surge la mayoría de los temas 
que van a poner en marcha la obra. en las primeras líneas de este capítulo 
aparece ya el protagonista. Se trata de un hidalgo español. cervantes, con-
cisamente, como una especie de bodegón o de naturaleza muerta nos pinta 
lo que come y lo que viste este hidalgo. el cuadro se anima con la aparición 
del ama, de la sobrina y del mozo «de campo y plaza». casi inmediatamente 
después aparece el tema capital, al menos en lo que se refiere al arranque de 
la teoría del quijotismo. «es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo los 
ratos que estaba ocioso –que eran los más del año– se daba a leer libros de 
caballerías.» La figura de Alonso Quijano se presenta, pues, como la de un 
intelectual, en el sentido general del término; un contemplador, que emplea 
su tiempo en la lectura y encuentra en ella su principal ocupación. Toda la 
vida de Alonso Quijano, antes de que llegue a convertirse en don Quijote, 
queda caracterizada de este modo. pero los libros que son el objeto de su 
devoción no son libros teóricos, ni plantean a don Quijote problemas abs-
tractos para alimentar y avivar sus horas de tedio. el mundo que a través de 
estas lecturas llega hasta Alonso Quijano es el mundo de la acción; es un 
mundo inquieto, excitante, lleno de imágenes y que encierra en sí mismo 
una multiforme, pero al par armónica realidad. este mundo caballeresco 
no es una descripción caótica, de imágenes más o menos vivas; hay tres o 
cuatro ideas en él que lo enmarcan, le dan sentido y lo hacen, en definitiva, 
un cosmos. el desentrañar estas ideas comienza a poner en peligro la salud 
mental de nuestro hidalgo. esto quiere decir que don Quijote va perdiendo 
su comportamiento usual con la realidad cotidiana y que sobre ésta, y aun-
que contando siempre con ella, va a poner su realidad interior, la realidad 

que las lecturas han introducido en su cerebro. el primer paso de esta su-
premacía del yo de don Quijote, conduce dialécticamente a comprobar dos 
realidades análogas. Todavía no va a convertir los molinos en gigantes, sino 
que, «decía él, que el cid ruy díaz había sido muy buen caballero, pero que 
no tenía que ver con el caballero de la Ardiente espada». es el primer ejem-
plo que cervantes nos ofrece. Se admite la historia, pero queda supeditada 
al mito; se cuenta con la objetividad, pero se la condiciona y doblega a la 
subjetividad; se afirma la realidad, pero se la subordina a la idea. para don 
Quijote, el cid y el de la Ardiente espada han sido dos caballeros, pero el 
hecho de que uno de ellos haya podido tener relación directa con la historia 
basta para que el otro, cuyo ser está penetrado por la voluntad quijotesca, 
se imponga.

pero don Quijote no se limita únicamente a especular sobre la bondad de 
estos caballeros. Sus ideas no van a reducirse a cavilaciones teóricas en su 
aposento. Todo lo aprendido le va a conducir «al más extraño pensamiento 
que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesa-
rio, así para el aumento de su honra, como para el servicio de su república, 
hacerse caballero andante». Toda la vida de Alonso Quijano, consumida en 
años de lectura, va a confluir hacia la acción. No bastan las ideas en cuanto 
tales, hay un momento en que éstas se encrespan y empujan hacia la vida. 
pero esto no quiere decir que al comenzar lo práctico, lo especulativo quede 
únicamente como originador e impulsor. en la acción concuerdan ambos 
y cada momento de la praxis va a estar teñido con el color peculiar de esas 
ideas. La acción es quien hace posible esta coyuntura y quien presta movili-
dad y sentido a este contraste.

el mundo ideal de don Quijote no le lleva a un extraño pensamiento por lo 
absurdo, sino por lo inusitado. en el Hidalgo de la Mancha no se disocia lo 
ideal de lo real, la teoría de la vida. Su ideal y su teoría han estado confor-
mados por los libros de caballerías. Su realidad y su vida, por lo tanto, será 
la proyección consecuente de su primera etapa de contemplador. cuando 
Alonso Quijano comienza a ser don Quijote, y , por lo tanto, a tener senti-
do su existencia, no es cuando sus largas horas de lectura construyan en su 
mente una nueva realidad, sino cuando traspase, convertido ya en caballero 



56 57

andante, y a la grupa de rocinante, el viejo portón de su casa; cuando inte-
rrumpa su sosiego teórico, cuando prolongue el hilo apacible de sus medita-
ciones y lo introduzca como un nervio en la madera de su lanza.

en don Quijote, pues, la imitación se hace creación. el imitar a los caba-
lleros andantes no es un deseo tibiamente despertado en el mundo íntimo, 
sino una voluntad insistente y continuada que se crea a sí misma y a la rea-
lidad con ella.

en 1619 descartes tuvo por primera vez la intuición, de la que había de 
arrancar toda su filosofía. el cogito ergo sum es el embrión de una con-
cepción de la realidad y de una idea del hombre. pero algunos años antes 
don Quijote había dado a todas sus especulaciones una base semejante, 
no llevada a un plano ideal y abstracto, ni expresada en una fórmula, sino 
plena de materia y de vida. pienso, luego existo; pienso y me represento 
estas innumerables aventuras caballerescas, encaminadas por la nobleza, el 
valor y la justicia, luego existo; luego estos pensamientos son mi existencia, 
y, en consecuencia, la realidad no es otra cosa que la representación que 
de ella tengo. Sin embargo, los datos objetivos siguen teniendo valor para 
don Quijote, quien jamás dudó de la realidad, sólo que ésta es un pretexto 
para que la suya íntima pretenda todavía, partiendo de esta realidad exter-
na, conformarla de nuevo. Aquí radica precisamente el realismo de don 
Quijote, su constante contar con lo extrasubjetivo. para platón, el idealismo 
consistía en salvar y justificar el mundo de las apariencias, estableciendo 
por encima de ellas un mundo superior, un lugar celeste, donde residían las 
formas supremas, las ideas inalterables y perennes. don Quijote admite la 
realidad tal como es, sólo que este como es está condicionado a su propia 
representación. La realidad exterior es el incentivo continuo para el com-
portamiento quijotesco, y ese comportamiento no consiste en otra cosa que 
en una acomodación de la voluntad e imaginación caballeresca al mundo 
circundante. Las cosas en torno carecerían para don Quijote de sentido y 
significación si no fuesen, pues, capaces de provocarle.

en don Quijote se da continuamente una relación entre el yo y el mundo 
circundante; ambos se influyen y se complementan y ambos intentan, al par, 

vencerse mutuamente. porque lo aprendido por don Quijote en los libros 
de caballerías y la práctica de sus ideas, no pueden realizarse sin una torsión 
de la realidad. pero esta torsión no es arbitraria. don Quijote deja que las 
cosas despierten en él su representación; pero en lugar de aceptarla, la in-
tercepta y la hace funcionar no en su contorno usual, sino en una inusitada 
órbita significativa. de ahí que lo más vulgar, lo que de hecho sólo posee 
una ceñida significación intrascendente, por ejemplo los cueros de vino, o 
la bacía de barbero, adquieran de pronto un nuevo contexto.

La actitud de don Quijote ante las cosas es esencialmente valorativa. en este 
sentido es un incomparable creador. A falta de celada de encaje, su industria 
suple con cartón «una media celada que encajaba con el morrión». pero 
don Quijote quiere saber si le valdrá para sus fines y, lógicamente, hace la 
prueba con su propia espada, «y no dejó de parecerle mal la facilidad con 
que la había hecho pedazos». don Quijote construye de nuevo su celada, y 
aquí surge por primera vez la auténtica actitud quijotesca y el eje de su par-
ticular perspectiva ante las cosas, «y sin querer hacer una nueva experiencia 
de ella, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje». ya no necesita com-
probar más; probablemente habría resistido los golpes, pero esto no es bas-
tante, hay algo que la va a hacer la primera celada del mundo: la voluntad de 
don Quijote. ejemplo parecido se encuentra en el capítulo 21 de la primera 
parte, cuando Sancho sostiene que el yelmo de Mambrino es una bacía de 
barbero y don Quijote, casi convencido, exclama: «pero sea lo que fuere, 
que para mí que la conozco, no hace al caso su transmutación». en este pa-
saje no aparece tanto la voluntad quijotesca cuanto la inteligencia: «para mí 
que la conozco», dice don Quijote. el conocimiento de don Quijote coloca 
tras la apariencia un núcleo esencial que acabará por transformar todos los 
accidentes. Así, supuesto que las manadas de ovejas queden conocidas como 
ejércitos, don Quijote acabará oyendo el relinchar de los caballos y el tocar 
de los clarines. Pienso, luego existo; pero no sólo yo, sino todas las cosas con-
migo y toda la realidad no es más que materia inexpresiva, si don Quijote 
no la contempla y, en definitiva, no la interpreta.

pero el impulso que pone a don Quijote sobre los campos de la Mancha 
no es sólo la fuerza de su voluntad, sino una previa reflexión, que le lleva a 
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afirmar que el mundo necesita de él. A don Quijote le parece «convenible 
y necesario» hacerse caballero andante. en este pasaje surge de nuevo otro 
tema capital: el aumento de la honra. don Quijote pretende así dar sentido 
a su existencia, hacerla valiosa y, sobre todo, hacerla útil. porque no se trata 
solamente de su honra, sino del «servicio de su república». Así se justifica 
el esfuerzo de don Quijote; sus años de aprendizaje, de teoría, van a encon-
trar salida en un ejercicio continuo de la justicia. Ésta es la base sobre la 
que se verificará la mutación del mundo en el sentido quijotesco; la justicia, 
no concebida como ideal abstracto, sino la justicia concreta e inmediata de 
cada injusticia. el «deshacer todo género de agravios» no es fruto de una 
cierta teoría, de una determinada estructura ética general que don Quijote 
predique, sino la respuesta inaplazable a todo lo que se le presente como 
mal. La continua afirmación de la personalidad, el «cobrar eterno nombre y 
fama», son el fruto personal que produce esta continua práctica de lo justo.

Junto a esta aspiración de justicia que le conecta con la realidad y le impul-
sa a una constante afirmación y posición del yo, surge en la intimidad de 
don Quijote el verdadero tema ideal que prestará un especial colorido a 
todas sus hazañas. este tema aparece también en el primer capítulo: «Lim-
pias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín 
y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa 
sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin 
amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma».

Todas las obras de don Quijote revierten, pues, hacia dulcinea. La ideali-
zación que reviste el amor de Aldonza Lorenzo obedece a una necesidad 
profunda de encontrar sentido a la propia existencia. Las hazañas de don 
Quijote no quedan concluidas en sí mismas, ni su honra alcanza el esplen-
dor que merece sin la proyección hacia dulcinea y el reflejo que en ella 
encuentra. don Quijote se justifica y se valora al sentirse rodeado de este 
paisaje amoroso, ante el que se destacan todas sus aventuras. pero ¿qué es 
dulcinea para don Quijote? en primer lugar, la idealización de este perso-
naje descansa sobre una realidad: «y fue, a lo que se cree, que en un lugar 
cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien 
él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo 

supo». Sobre este momento de la vida de Alonso Quijano y de su amor lu-
gareño eternizará don Quijote su amor.

No importa ya que en un momento de melancolía no sepa don Quijote 
lo que conquista con sus trabajos. el logro apenas si cuenta con tal que la 
acción encuentre sentido en esa realidad extrasubjetiva, singularmente en-
trelazada con la intimidad, que mira y acepta las obras de don Quijote. Su 
honra, igual que de la justicia, es fruto también de esta mirada, y queda 
supeditada a ella. 

Si el amor en don Quijote es pura idealización, no es porque deje de ser 
amor humano, sino porque en él se conjuga la trascendencia del propio yo, 
que nunca puede identificarse en el objeto de ese amor, ni correr el riesgo, 
con la inmanencia, de dejar de ser la meta inabarcable, el horizonte total e 
infinito ante el que todo puede contrastarse. dulcinea es imposible, porque 
si no lo fuera, y en el momento mismo de no serlo, se quebraría el perfil 
de don Quijote, se perdería, como si quisiera abrazar un espejo, la posibi-
lidad de encontrar fuera de sí mismo su imagen, cuyos contornos sólo se 
acusan en la distancia. el ser de dulcinea se mantiene en esta voluntad de 
trascendencia. dulcinea, al estar fuera de la cerrada intimidad de don Qui-
jote, hace que ésta se abra a la existencia bajo el contrapeso de una amorosa 
alteridad.

pero si hasta ahora todo había sido teoría, si los pensamientos de don Qui-
jote habían ido construyendo un universo particular, cuya armonía trans-
curre inalterable, queda, sin embargo, la parte más difícil, la existencia. don 
Quijote no concluye luego existo con haber imaginado un determinado 
mundo y unas determinadas estructuras ideales. el luego existo va a poder 
pronunciarse en el choque con la realidad, a la que pretenderá conformar, 
pero cuya materia se le resistirá tenazmente. La existencia de don Quijo-
te desde la primera salida será una lucha constante contra todo lo que no 
es su propia personalidad. don Quijote, como los héroes griegos, tiene un 
hado, a quien será imposible vencer. pero ese hado no es una trayectoria fija 
puesta en el corazón mismo del individuo y que, disparada en el momento 
de su nacimiento, irá desenvolviéndose infalible y necesariamente; el hado 
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de don Quijote es, precisamente, el mundo, la realidad extrasubjetiva en 
todos sus aspectos, y la divinidad que le ha condenado a él no es otra cosa 
que su indomable voluntad. el héroe griego es pasivo ante su destino, obra 
olvidándolo; don Quijote, en cada una de sus empresas, espera, por el con-
trario, vencerlo y aniquilarlo. para el héroe griego el destino es una meta 
más o menos lejana, sobre la que se reclinarán todas sus hazañas; para don 
Quijote el destino es el de cada aventura y el de cada uno de sus momentos 
caballerescos. Al final este hado podrá llevar a don Quijote a la melancolía, 
pero antes, frente al fracaso de muchos de sus empeños, se abrirá siempre 
una vigorosa esperanza.

La oposición entre don Quijote y el mundo no quijotesco, entre la sub-
jetividad y la extrasubjetividad, tiene lugar sobre dos esquemas ideales, la 
aventura y el encantamiento, y una base real: el fracaso.

La realidad vence a don Quijote en las aspas de los molinos, en los cueros 
de vino, en los galeotes, en el rostro del caballero del bosque. pero don 
Quijote no admite estos fracasos, que representan la continua inadecuación 
entre el empeño y el logro. Si los hubiera admitido, don Quijote habría de-
jado de serlo, absorbido por el mundo circundante. Sin embargo, no basta 
la voluntad quijotesca para luchar contra la evidencia. don Quijote necesita 
una teoría, para interpretar según ella los datos de la realidad que contradi-
gan a sus propias representaciones. esta teoría, que constituye, además, otro 
de los grandes temas quijotescos, es el encantamiento. La voluntad de don 
Quijote nunca amengua, porque cada uno de los fracasos son apariencias de 
tales, obra del «maligno encantador que nos persigue y me ha puesto nubes 
y cataratas en mis ojos».

el encantamiento es para don Quijote la posibilidad de esperanza. cuando 
su hazaña quede truncada por la realidad, el encantamiento le permitirá 
enlazar el resultado inesperado con la voluntad primera. el encantamiento 
es, por consiguiente, el recurso psicológico mediante el cual se mantiene 
inmutable el mundo quijotesco. en el esquema ideal de don Quijote, el as-
pecto que toman sus hazañas, el fracaso, la burla, el dolor, no proceden de 
la realidad misma, sino de la desarmonía que tiene lugar, por influjo del 

«mago encantador». precisamente esto prueba que la realidad se impone a 
don Quijote, y que don Quijote la acepta, sólo que esta aceptación recibe 
un cauce especial. don Quijote ve, pues, la realidad, pero la interpreta como 
puro fenómeno que no expresa la esencia que le corresponde. esta esencia 
continúa inmutable por la voluntad quijotesca.

con el encantamiento vuelve de nuevo a imponerse la subjetividad. esta 
teoría de don Quijote es el esfuerzo último para seguir afirmando la supre-
macía del yo.

La otra estructura ideal, previa al encantamiento, y sobre la que se le ofrece a 
don Quijote el mundo, es la aventura. Ésta es, en primer lugar, una reminis-
cencia de los libros de caballerías. el caballero andante se pone en camino 
sin un fin externo determinado. No importa lo que se presente; en la vida no 
es lo decisivo el enlazarnos de antemano con lo exterior, sino el establecer 
claramente en nosotros mismos la meta íntima de nuestras ideas. La indi-
ferencia ante lo que acaezca, el sentido de la aventura adquieren de pronto 
su máximo contenido humano por este saber cómo comportarse ante la 
realidad. don Quijote permite que el mundo que le rodea se le presente 
como aventura porque él, para sí mismo, no es aventura alguna y porque su 
personalidad tiene delimitadas con enorme precisión las estructuras, a las 
que sus obras han de conformarse. La aventura es, por lo tanto, una nueva 
confirmación de esta seguridad en el propio yo. pero al mismo tiempo, el 
dejar que el mundo se nos acerque aventuradamente, significa una extraor-
dinaria condescendencia con la realidad, para que ésta se abra ante el Hidal-
go de la Mancha en todas sus múltiples posibilidades.

La aventura es el modo de vida quijotesca por excelencia, y la ley que rige la 
existencia aventurada es la del acaso. por eso, el acaecer fortuito de las cosas 
ante los ojos de don Quijote le brindará continuamente la ocasión más fa-
vorable de armonizarlo todo en su persona.

La aventura y el encantamiento son los temas objetivos del quijotismo igual 
que la justicia y el amor son los temas subjetivos. el puente que llevará de 
unos a otros es la acción, y la relación directa entre ambos la establecerá el 
fracaso. Si uno de estos dos aspectos, el objetivo, está regido por el acaso, el 
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loS JARdiNES dE AdoNiS
¿No te riyeras de la primavera,
si nos negase con inútil pompa
los frutos, por gozar siempre las flores?

Gabriel Bocángel

Que si un día es el siglo de las flores,
una noche es la edad de las estrellas.

pedro calderón de la Barca

No sazona la fruta en un momento
aquella inteligencia que mensura
la duración de todo a su talento.

Andrés Fernández de Andrada

1. FrucTiFicAr eN LA MeNTe

en el comentario de Sócrates al mito de la escritura, el tema de los «jardines 
de Adonis» aporta una perspectiva nueva en la crítica al sentido y al poder 
de las letras. en el desarrollo de la argumentación parece romperse el diá-
logo entre Fedro y Sócrates. Fedro ha adivinado que el hombre que «sabe», 
no es aquel que percibe, que acepta lo que llega de fuera, sino quien da vida 
y movimiento a lo que «cae» en él. pensar es, pues, hacer germinar lo que 
está en el alma. Las palabras escritas sólo «crecen» en aquel que las incor-
pora en su propio tiempo, que traza con esas palabras nuevos senderos, que 
engarza nuevas ideas, que las siembra en otros. esta es la razón por la que 
ese otro discurso, más caudaloso que aquel de las letras, se califica de «vivo» 
y «animado». Tal vez este discurso que alienta en el alma conduce a ese 
inesperado simbolismo de los «jardines de Adonis».¹ porque su vida y su 

1 este rito funerario fue establecido por Afrodita en honor de Adonis. en vasijas con tierra se plan-
taban semillas que, regadas con agua caliente, florecían en pocos días y, en pocos días también, 
se marchitaban. Su historia ha sido últimamente expuesta en el libro de Gerhard J. Baudy, Ado-
nisgarten, Studien zur antiken Samensymbolik, Anton Hain, Meisenheim, 1986. Baudy estudia los 
aspectos económicos y el sentido de ese culto a la semilla y los motivos de los rituales de iniciación 
en la vida y en el conocimiento. cf. también Marcel detienne, Les jardins d`Adonis. La mythologie 
des aromates en Grèce, Gallimard, paris, 1972.

otro, el subjetivo, lo está por la necesidad. el choque de estos elementos ha 
creado la personalidad de don Quijote, y toda la obra de cervantes será la 
ocasión para que se llenen de contenido y, en definitiva, de literatura, estos 
esquemas.

Se puede enhebrar de muy distintas manera el sutil hilo ideológico que atra-
viesa el Quijote. en todos los modos posibles de interpretar su trama hay 
algo que se impone necesariamente. La figura de don Quijote es en la lite-
ratura la afirmación más sostenida y más enérgica que el hombre ha hecho 
de su propio yo.

(Imágenes y palabras, 1998, 2017)
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ánimo es, precisamente, la vida de aquello que se mueve, la vida del tiempo 
y, por tanto, de ese proceso en la frontera de lo permanente y lo efímero. el 
sentido general del simbolismo de este ejemplo platónico tiene que ver con 
un proceso de maduración. ese discurso vivo y animado, en el que las letras 
se «trasplantan» desde el papel, adquiere significación si, efectivamente, las 
palabras se convierten en semilla.

parece como si en la historia de la educación, en la comunicación pedagógi-
ca, apareciese el motivo central de la enseñanza y aprendizaje. Nada puede 
recibirse como algo acabado, preparado por alguien que nos lo entrega en el 
momento final de su elaboración. conocer es recibir. pero recibir indicios, 
inicios, impulsos que han de desarrollarse en el tiempo en el que el alma los 
cobija y nutre. es cierto que la semilla desarrolla lo que lleva dentro, y que 
está «programada» para ser aquello y sólo aquello de lo que es semilla. No 
hay sorpresa, pues, en el resultado final de ese proceso.

pero tal vez el simbolismo de la semilla adquiere en el lenguaje una mayor 
fuerza y un horizonte más amplio. porque ¿qué quiere decir que una pala-
bra, una frase, un texto, un libro fructifica en el alma? en primer lugar que 
necesita tiempo para ser. La instantaneidad de la información, del momento 
en que algo es captado, sólo refleja el acto concreto de la siembra. «percibir» 
un lenguaje es iniciar la toma de consciencia; establecer el punto que, en el 
curso del tiempo, se abre al río de los latidos para, en uno de ellos, recibir 
las palabras. esa toma de consciencia, ese inicial notar indica el hecho de 
que las palabras han caído en nuestra mente y han «agarrado» en ella. pero 
esa primera «intelección», que indudablemente se precisa para todo el pro-
ceso intelectual, no basta. entender en un primer momento determinadas 
palabras o frases presenta distintos niveles. el primero y elemental implica 
el cumplimiento del originario sentido de la comunicación: dar señales so-
bre el mundo de las cosas en el inmediato entorno del hombre; informar de 
sucesos, hechos presentes en el presente mismo del oyente. La percepción 
de esas informaciones no sirve en principio más que para esa «señalización 
abstracta» de nuestro mundo perceptible. La información se agota, en prin-
cipio, en el hecho mismo de esa percepción, y no puede tener otra significa-
ción más allá de esa absorción en el presente.

pero hay otros niveles de intelección que sí podrían relacionarse con la me-
táfora a la que el texto del Fedro se refiere. Metáfora que es sólo aproxima-
ción a un complicado y apasionante problema y que viene expresada en 
esa «siembra verbal». es cierto que con ese tipo de simbolización o meta-
forización no se llega «científicamente» a alcanzar los contenidos reales del 
proceso intelectual. Aunque habría, tal vez, que recordar que la mayoría de 
los términos que configuran ese universo mental son términos metafóri-
cos también: «reflexión», «especulativo», «teórico», «formal», etc., que, en 
la tradición, han ido adquiriendo contenido precisamente por la peculiar y 
esponjosa estructura de su carácter metafórico. el lenguaje tiene que ir re-
flejando, en un marco muy amplio, aquellos fenómenos que empieza a per-
cibir en sus formas de conexión con el mundo y los hombres. el nacimiento 
del vocabulario intelectual, como pone de manifiesto la ciencia y la filosofía 
griega, estuvo condicionado por esa mirada que utiliza el lenguaje presente 
para captar, con él, otros fenómenos que todavía no habían sido «vistos» ni 
descritos en la lengua de la mente, en la «teoría».

de estos niveles destacaré, sobre todo, aquel que tiene que ver con la me-
táfora de la siembra y con la lenta maduración de la semilla. Si las palabras 
han de madurar en el alma y fructificar en ella, es necesario que lo que 
esas palabras son capaces de comunicar no se consuma ni se agote en la 
comunicación misma. detrás de toda indicación significativa de términos 
o proposiciones, en dirección a un inmediato y determinado universo re-
ferencial, queda siempre en el lenguaje otra perspectiva que, sobre todo en 
la escritura, nos lleva hacia otra forma de experiencia teórica. La enseñanza 
que el lenguaje transmite no es sólo la exactitud de su referencia sino el peso 
de su sentido, de su semántica. Aquí el lenguaje insinúa, manifiesta, alude, 
narra, recuerda, amonesta, requiere, compara, valora, embellece, y en estos 
y en otros múltiples matices de su capacidad expresiva llega al oyente y al 
lector la experiencia pasada, que inventa nuevas experiencias sobre la base 
de las antiguas.

La posibilidad de incrementar el dominio de la mente es lo que presta al 
lenguaje ese otro nivel de comunicación. Al llegar más allá o más intensa-
mente que la simple referencia a lo inmediato presente, el lenguaje espera 
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en el «alma» otra suerte de comunicación. extendida por el tiempo de la re-
flexión, la voz del texto necesita articular sus contenidos con aquel dominio 
que le presenta la personalidad de su receptor. La metáfora de la asimilación 
de mensajes que llegan a través de la escritura o, incluso, de las palabras 
que no se refieren inmediatamente al mundo de las cosas o de los sucesos 
presentes, precisa tiempo para esa incorporación, para esa asimilación y 
el hecho de esta necesidad es ya el momento en el que la semilla inicia el 
proceso de su evolución.

pero la palabra como semilla, debido a la ambigüedad que por su propia 
historia se asienta en ella, permite ir cultivando una inesperada siembra. 
Las palabras de un lenguaje y la sintaxis que las organiza y las transmite, 
recobran en el mundo interior de la mente resonancias que no están en ellas 
originariamente, que han ido adquiriendo en la vida de una lengua filtra-
da por los múltiples sentidos de la sociedad en la que vive. esas palabras, 
además, caen en una tierra que es la propia capacidad germinativa de cada 
lector y que, en el curso de esa siembra, acoge, alimenta y, al fin, transforma 
en sí mismo las oscuras simientes.

es evidente que las palabras de un escrito hablan con su uniforme presen-
cia, con su univocidad, al lector. pero cada palabra es un mundo en sí, una 
cerrada semilla, que se organiza en función de la tierra, del mundo contex-
tual que la cerca. La «palabra-semilla» no sólo trae el mensaje de su única 
semántica, cuyo sentido está ya fijado en él. el tiempo del lenguaje que en la 
mente se desarrolla, no es el tiempo que espera la final aparición del progra-
mado e invariable fruto. el tiempo del lenguaje es el tiempo vivo de la histo-
ria, el tiempo de la biografía de aquel que se presta al cultivo de ese lenguaje. 
pero el tiempo de la mente está supeditado, a su vez, al lógos con el que nos 
hablamos a nosotros mismos: un campo vivo, abonado por los frutos semi-
maduros de nuestros deseos, por los resecos frutos de la memoria aún no 
recuperada, por los podridos frutos de nuestras frustraciones. una tensión, 
pues, de semillas interiores que ofrecen el inquieto campo de la siembra a 
esas extrañas semillas que, desde el escrito, nos llegan.

el lenguaje actúa, por consiguiente, en un campo donde inevitablemente se 
interfiere la objetividad de aquello que, con la escritura, nos habla, y la voz 

del lenguaje que somos y que penetra también en el campo del lenguaje que 
se aproxima. La metáfora de la siembra es, pues, una metáfora compleja en 
la que dos campos y dos sembradores se disputan, en el territorio relativa-
mente neutral de los significados, la producción de sentidos y, sobre todo, la 
constitución de mensajes.

por supuesto que este tipo de interferencias tiene lugar, sobre todo, en el 
lenguaje filosófico o literario. en aquel lenguaje, por consiguiente, en donde 
la esencial libertad de su semántica no tiene otra responsabilidad, aparte de 
la que imprime la mente del creador, que la coherencia fundamental que le 
vincula al universo total de la lengua y de la que cada obra singular, cada 
escritura, en distintos sentidos, se despega.

el problema, sin embargo, de ese desarrollo del lenguaje que viene de fue-
ra en la intimidad de cada receptor, no se resuelve fácilmente si pretende 
plantearse en un dominio menos metafórico. Tal vez, incluso sea lo más 
conveniente, en la creación filosófica o literaria, establecer sus coordenadas 
en unos trazos relativamente vagorosos o, al menos, no demasiado preci-
sos.² esta búsqueda de analogías en el proceso del pensamiento, a que la 
metáfora impulsa, puede abrir perspectivas importantes en el conocimiento 
de este mundo de la creación en la escritura. el que un lenguaje pueda de-
sarrollarse y transformarse supone, en el ámbito de su lector y receptor, la 
continua interferencia de lo interior y lo exterior, de la mente que percibe 
y la escritura. pero precisamente en ese contacto es donde se presenta ese 
nebuloso mundo de la consciencia, el «fantasma en la máquina».

2 por supuesto, me estoy refiriendo a un momento de la reflexión filosófica que no se opone, en 
absoluto, a todo el importante proceso analítico, y microhermeneútico, imprescindibles también 
para la fecundidad y proliferación de las simientes.
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2. iNTerLudiO SOBre LOS IDOLA

Abiertos al lenguaje que nos llega, la posibilidad de «aprender» es la condi-
ción esencial para la forma de comunicación en la que estamos instalados. 
pensar sobre un lenguaje es poder acompañarlo en un inmediato tiempo 
futuro. ese acompañamiento significa la continuidad de una reflexión sobre 
las palabras y el engarce paulatino con el otro lenguaje que, desde nosotros 
mismos, permite la coincidencia y relación con el lenguaje ofrecido. Nues-
tro engarce con el «otro» lenguaje se forja en el deseo de renovar, en las 
palabras que vienen de la escritura, el diálogo interior con el que vivimos 
nuestra existencia.

desde los años de aprendizaje de una lengua que acaba constituyéndonos –el 
aprendizaje de la lengua social, de la lengua de la cultura que, fundamen-
talmente, hacemos en instituciones como la escuela, la universidad, etc.–, 
hemos llegado a construir, en el espejo de ese lenguaje del que somos parte 
y que hemos aprendido, una esquina propia. Habitada por la experiencia 
de nuestro exclusivo y singular tiempo, de nuestras elecciones, de nuestra 
biografía, esa parte se convierte en sujeto constituyente, en estructura de-
terminadora que ciñe e interpreta el lenguaje del mundo y, por supuesto, el 
lógos de la escritura.

en esa «intimidad» confluye, con el nuestro, todo otro lenguaje. es cierto 
que nuestra disponibilidad y capacidad para asimilarlo depende de ciertos 
factores que no son solamente lingüísticos. una buena parte de lo que so-
mos no lo forja únicamente el lenguaje en cuanto esquema «teórico» donde 
vemos especulativamente el mundo, sino también ese conglomerado que 
expresa nuestra manera de sentir el mundo y que, con un término muy 
general, llamaríamos «afectos». el mismo platón, en el Protágoras (352b), 
habla de este complejo mundo de la intimidad en el que el saber, en su caso 
la episteme, no domina en las decisiones e interpretaciones de los hombres:

Aclárame, protágoras, un punto de tu pensamiento, ¿cuál es tu po-
sición en eso del saber y la ciencia? ¿Te parece que es eso que la 
mayoría de la gente cree, o tienes otra opinión? porque la mayoría 
opina sobre la ciencia que no es algo seguro, ni dominante, ni fun-
damental; ni piensan sobre ella que sea algo así, sino más bien que, 

aunque a veces hay saber en el hombre, no le constituye este saber, 
no manda en él este saber, sino otra cosa. A veces impera la pasión 
(thymós), a veces el placer, a ratos el dolor, en algún caso el amor, 
muchas veces el miedo. en una palabra, que piensan de la ciencia 
como de un esclavo traído de acá para allá por todos.

Si por episteme entendemos esa forma de «intimidad» que abre la inteli-
gencia e interpretación del mundo, vemos que esa apertura está ocupada 
también por otros observadores que los ojos especulativos, transparentes, 
del saber. por eso el concepto de Vorverständnis, que sin duda tiene que 
ver con las condiciones de este mundo interior, no es sólo resultado de un 
vor-verstehen –de un previo entender– si verstehen se refiere sólo a un com-
prender «racional», a una inteligencia que reflexiona, que corrige, orienta y 
modifica, en esa reflexión, los datos y percepciones que maneja. La Vorvers-
tändnis se constituye, además, con esos elementos que circundan y enmar-
can la pretendida nitidez del reflejo.

en la Retórica (i,10, 1369a, 5-7), Aristóteles menciona también siete «cau-
santes» que actúan en las decisiones de los hombres:

Las cosas que se hacen por uno mismo y de las que uno mismo es 
causante, unas son por costumbre (éthos), otras por apetito (órexis) 
bien por apetito racional (logistike) bien por apetito irracional (álo-
gos). La voluntad (boúlesis) es un apetito de bien (porque nadie quie-
re sino lo que cree que es bueno). Apetitos irracionales (álogoi) son 
la cólera (orge) y la concupiscencia (epithymía), de manera que todo 
cuanto se hace es necesario que se haga por siete causas: azar, natu-
raleza, violencia, hábito, reflexión, pasión, afecto y concupiscencia.

el desarrollo de la palabra-semilla en la mente del lector, o como quiere 
platón en la mente del discípulo,³ constituye un problema esencial en la 

3 en el inicio del mito, cuando Thamus objeta a Theuth sobre el valor de las letras dice: «Apariencia 
de sabiduría y no sabiduría auténtica es lo que proporcionas a los discípulos (mathetais)» (275a). 
Sorprende en este contexto el término «discípulos» que, inesperadamente, se introduce en el mito. 
como una especie de lapsus en el que dominase el inconsciente platónico y su pretensión pedagó-
gica. porque en el «interior» del mito no se ha hablado de discípulos. Lo que Theuth pide a Thamus 
es que permita que las letras se enseñen a todos los egipcios para que, efectivamente, la memoria y 
la sabiduría no sean sólo palabras sino que se encarnen en los hombres que las viven.
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capacidad comunicativa del lenguaje y en la influencia que puede ejercer 
sobre su receptor. una influencia que está sometida, como vimos, a unos 
complicados niveles de interacción. el dinamismo del conocimiento que 
originaría una larga variación sobre esos temas platónicos y aristotélicos, 
una de cuyas simbolizaciones más características serían los idola de Bacon, 
muestra, entre otras cosas, la aventura que, en buena parte, constituye el 
pensamiento. Aventura en el sentido de que, con independencia, tal vez, del 
saber científico en el que las reglas que lo determinan poseen un alto grado 
de objetividad más allá, al parecer, de la propia mente que las piense, todo 
otro lenguaje en donde entran ya elementos menos «objetivos», se formula 
llevando como interlocutores algunos de esos componentes anteriormente 
citados. ello no hace sino constatar, entre otros problemas a los que ahora 
no voy a aludir, el carácter histórico de la «neutral» y «teórica» estructura 
de la inteligencia, y al mismo tiempo deja ver el hilo que sostiene lo que, de 
manera muy general, se denomina racionalidad.

esa diversa constitución de la «intimidad» indica que el dinamismo del co-
nocimiento tiene su origen en un dominio de la mente, la psyche, que se ha 
ido constituyendo en ella y que da norte a su orientación por la existencia. 
una vez más nos encontramos con el problema de la paideía como posibi-
lidad de colaborar en la formación de esa «sustancia» de la mente y de la 
persona, con la que se da sentido y realidad a la vida.

3. LA pLeNiTud de LA SieMBrA

cabría ahora preguntarse cómo actúa la palabra en la mente del lector para 
que tenga un cierto sentido la metáfora de la semilla. Tal vez la primera 
característica de esa siembra es la que aparece en el simbolismo de los «jar-
dines de Adonis». el argumento fundamental de esas líneas es el tiempo:

un labrador sensato que cuidase de sus semillas y quisiera que fruc-
tificasen, ¿las llevaría en serio a plantar en verano, a un jardín de 
Adonis, y gozaría al verlas ponerse hermosas en ocho días, o sola-
mente haría una cosa así por juego o por una fiesta si es que lo hacía? 

¿No sembraría, más bien, aquellas que le interesen en el lugar ade-
cuado, de acuerdo con lo que manda el arte de la agricultura, y no se 
pondría contento cuando, en el octavo mes, llegue a su plenitud todo 
lo que sembró? (276b)

La semilla es, pues, un ser intermedio que necesita de la génesis, a la que el 
tiempo la somete, para alcanzar la «realidad» que ese ser intermedio encie-
rra. puede que esa peculiar estructura ontológica de la semilla sea el mejor 
ejemplo de la temporalidad que constituye la esencia de la naturaleza. el 
presente de la semilla no es sino la muestra de un ser cuya aparente clausura 
es promesa de desarrollo y, por consiguiente, apertura a algo que todavía no 
es. pero el ser en el futuro que la semilla promete, viene de un pasado que la 
ciñe y condiciona. en determinados momentos del río del tiempo, la semilla 
es indicio de ese pasado que ha determinado su desarrollo.

una diferencia importante entre la semilla y la palabra capaz de germinar 
también, es la sustancia del tiempo en el que ambas fructifican. La espera 
de la semilla es sólo la paciente espera de un fruto conocido. pero la palabra 
crece en un campo nutrido por otros abonos que el de las sustancias terres-
tres. el abono de la psyche es, precisamente, la historia y ésta imprime en 
el tiempo humano radicales diferencias. el tiempo del hombre no consiste 
sólo en alargarse hacia la realidad de un futuro previsto, sino en la posibili-
dad de modificar, en cada instante, las condiciones de un presente en el que 
se engendra un futuro, hasta cierto punto, imprevisto o imprevisible. por-
que aunque, obviamente, el tiempo pasado y, sobre todo, el lenguaje desde el 
que venimos, imprime su sello en la configuración de cada presente, de cada 
personalidad y de cada consciencia, se pueden dibujar y moldear rasgos en 
ese particular sello. y esto permite que la palabra, como discurso interior, 
pueda sugerir, proyectar y pronunciarse en un espacio de posibilidad, no 
condicionado previamente. Su carácter de semilla indica no sólo que en sí 
misma la palabra es, sobre todo, principio de evolución, sino también que 
esa evolución depende de la mente en la que germina y fructifica. por eso 
todo lenguaje es siempre inacabado. Las palabras pronunciadas, los textos 
escritos, gozan de una germinal existencia, de una cierta indecisión y neu-
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tralidad, camino de la realización que la mente del oyente o del lector les 
presta.

el proceso de entender una información que llega con el lenguaje escrito 
necesita, pues, más tiempo que el efímero instante en que tal información 
se produce. La necesidad de este alargamiento de los instantes en que se des-
grana la fluida realidad de la existencia, deja entrever que el aspecto esencial 
de la vida humana no es aquel en el que vive el cuerpo la presencia del suce-
sivo e inalterable chorro de temporalidad, que nos consume y en el que nos 
consumimos. Aunque el pensamiento está sujeto también a esa fluencia, 
siempre tenemos la posibilidad de pararla, de hacerla más lenta con el ma-
terial que presta la memoria, fundamento de esa «recuperación» temporal. 
el que la información no se agote completamente en los instantes en los que 
es percibida, permite una vuelta hacia el pasado, o sea un enriquecimiento 
de cada presente con esa posibilidad de no depender ya, únicamente, de la 
instantánea experiencia en la que se desgranan los «ahoras».

La memoria surgida, pues, como receptáculo en el que el tiempo se demora, 
abre así la puerta al futuro. y esta apertura es, precisamente, el comienzo de 
una cierta forma de determinación. Aunque nunca tan condicionada como 
la semilla que sólo produce su fruto, la palabra y la memoria que engendra 
tienen también un cierto núcleo fijo, una coherencia interior que obliga a que 
nuestros actos del presente que recuerda no se constituyan sobre la presión 
de la inmediata y premiosa temporalidad, de la que somos fuente y origen.

Sin embargo, el verdadero interés de este planteamiento en el que se recoge 
el propio pasado desde la reflexión que, con el lenguaje interior, alcanza has-
ta el presente, consiste en analizar el contenido, la movilidad y la posibilidad 
que cada memoria individual encierra. porque la constitución de la memo-
ria es, en cierto sentido, la realización de un compromiso con el tiempo, 
histórico ya, en el que la vida se especifica y modula. el primer grado de esa 
historicidad es el lenguaje en el que el individuo nace. Aprendido en la suce-
sión de experiencias que van, temporalmente, enriqueciendo y ampliando 
la existencia humana, el lenguaje no es ya mera y neutral temporalidad; 
no es información instantánea de instantáneos hechos, sino que viene del 

subsuelo de la sociedad que forma y transmite, abstraída y sintetizada, su 
experiencia y visión del mundo.

esta memoria la han constituido los hombres y la han «administrado» de-
terminadas instituciones que, a su vez, han hablado desde ese lenguaje, y 
en ese hablar han condicionado y mediatizado los contenidos de sucesivas 
y futuras memorias. pero precisamente, por el carácter abierto de la tem-
poralidad, expresado en ese problemático pero no por ello menos funda-
mental concepto de libertad, todos los condicionamientos que el lenguaje 
lleve a la mente humana no son sino estímulos para la práctica, o sea para 
la realización de esa libertad. es cierto que la posibilidad de pensar y, en 
consecuencia, de elegir, está obstruida por el sesgo que, desde instituciones 
o medios de comunicación, se nos ofrece del mundo. pero ese sesgo jamás 
puede convertirse en necesidad.

el hecho de la libertad expresada en el pensamiento supone una forma nue-
va de «recibir» el tiempo. en primer lugar, porque pensar implica ya no sólo 
vivir la experiencia que, a través de los sentidos, se asimila al cuerpo, sino, 
sobre todo, elaborar desde el tiempo presente esa percepción, con la materia 
del pasado. pero, además, ese pensamiento que permite remover el pasado 
y tomar consciencia de él, en el espacio de la mente que el tiempo hace po-
sible, crea, con su dinamismo, el terreno adecuado para que la semilla del 
lenguaje agarre y fructifique.

La manifestación de esa simbiosis de la palabra en el pensamiento hace 
aceptable, hasta cierto punto, la metáfora de la semilla y las estaciones de su 
desarrollo. porque, efectivamente, para que la palabra pueda ser utilizada y 
entendida por un sujeto, tiene que darse una forma de unión, de interacción 
entre ellos. La forma de unión, sin embargo, sólo es posible si se da, ade-
más, una comunidad, una coherencia que permita crear el terreno donde 
tiene lugar la fusión de los elementos que integran los actos comunicativos. 
ese espacio común es, evidentemente, el lenguaje. No tanto el lenguaje que 
viene de «fuera», sino, sobre todo, ese lenguaje que cada sujeto es en sí, esa 
palabra que el hombre lleva siempre consigo para ser hombre y en la que se 
expresa y que le expresa.
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La interferencia de los dos niveles del lenguaje, el de la consciencia y el de 
las letras, crea el peculiar tiempo de la comprensión que no es otra cosa 
que la posibilidad de fecundarse y asimilarse. por ello, en el simbolismo de 
los «jardines de Adonis», no puede precipitarse el tiempo de la naturaleza 
creando una siembra artificial por el mero hecho, en el caso del lenguaje 
escrito, de ser percibido en el breve momento de su lectura y en el también 
breve momento de tomar consciencia de su inmediato contenido. un «jar-
dín de Adonis» en el lenguaje sería, pues, la escritura, porque sometida al 
principio de su inmediato impacto en la mente, y protegida por el supuesto 
poder de la objetividad que otorga la realidad de las letras, podría dar la 
impresión de que no se necesita para su inteligencia sino esa primera y su-
perficial semántica que permite percibirla.

el silencio de la escritura necesita alimentarse del rumor de esas voces que 
empiezan a levantarse en la lectura; pero que requieren constituirse como 
diálogo interior, o sea como pensamiento. por ello la forma de diálogo con 
que platón escribió su filosofía constituye el cauce en el que hacer fluir el 
tiempo adecuado para el adecuado reventar y granar de las semillas.

el diálogo presenta una estructura en la que aparece una cierta semejanza 
con el germinar o abrir de las simientes. Todo diálogo se pone en marcha 
por el movimiento que arranca, en el discurso, la pregunta. en el momen-
to en que, en la superficie de lo oído o lo leído, se eleva la famosa fórmu-
la socrática «qué es», la palabra comienza a abrirse, a moverse y germinar 
como se abre, para ser otra, la clausurada, inerte y monótona redondez de 
la semilla. el «qué es» iniciador de diálogo manifiesta, entre otras cosas, que 
aquello que, como experiencia de lenguaje, llega a cada forma de conscien-
cia, pide ser movido y desplazado continuamente de su original lugar, de su 
usual tipología para, en su discurrir en el tiempo, producir el variado fruto 
de sus significaciones. La pregunta es ruptura de la palabra, de esa otra pala-
bra que se abre a ella y que, al ser acogida en el terreno de donde la pregun-
ta ha surgido, encuentra la posibilidad de injertarse y nutrirse en él. y ese 
progresar en el ritmo de un tiempo compartido en preguntas y respuestas, 
madurado en el insistente peso con que la palabra que interroga cae sobre la 
palabra interrogada, suministra al lenguaje su imprescindible estructura de 

discurso, o sea de río de presencias significantes que únicamente alcanzan 
su significado en ese discurrir, que es, en el fondo, metáfora también de la 
vida y, en ella, del pensamiento.

Que el pensar sea discurso quiere decir que tanto las respuestas como las 
iniciales preguntas están conectadas por la misma fuente que produce la 
honda homogeneidad sobre la que la inteligencia fluye. La pregunta, pues, 
no entrecorta el originario fluir, sino que se introduce en él recuperando, sin 
embargo, por esa intercambiabilidad que la palabra del sujeto y la palabra de 
la escritura comporta, el patrimonio del sentido que en el otro lenguaje se 
oculta. el río del discurso es también válido, como metáfora, para expresar 
ese momento en el que, por la intelección, se incorpora al verdadero movi-
miento del tiempo de la mente ese, en parte, fingido movimiento de la escri-
tura, que se alarga sobre la materia, sobre el papel que la sostiene. desde el 
momento en que la escritura es preguntada, el cauce de las letras se sumerge 
en el cauce interior de esa mente que la piensa y que, en consecuencia, la 
sitúa en el tiempo que la hace fructificar.

como las plantas de los «jardines de Adonis», el otro lenguaje de las pala-
bras que caen en la mente, se sometería a ese efímero imperio, si no fuese 
incorporado al tiempo del diálogo que arranca, al cauce cerrado de la es-
critura, la exuberancia de los significados. y ello necesita tiempo; el tiempo 
adecuado que permite la continuada elaboración de esas preguntas que, por 
el hecho de hacerse, liberan ya al lenguaje, a la escritura de esa inmediatez 
con la que, sin crítica, se posarían por inercia en la mente.

(El surco del tiempo, 1992)
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El ÁNFoRA Y El oRdENAdoR

Nunca como ahora ha estado el mundo tan a la vista. el mundo o sus imá-
genes. conocer se ha convertido, como el ideal platónico, en ver –es sabido 
que idea significó lo que se ve–. con el desarrollo de la sociedad contempo-
ránea, los ojos, hechos a la medida de la luz del sol, se han ido acomodan-
do, lentamente, a los estímulos eléctricos de otras luces y de las imágenes 
que nos encienden. Tal ampliación de la mirada es, indudablemente, un 
enriquecimiento, si hay una mente capaz de asimilar, o sea de sintetizar, 
de interpretar y de entender. para que conocer sea saber es preciso, pues, 
una estructura íntima, un esquema teórico, una autonomía personal que 
construya, con lo que conoce, una manera de ser, una forma de actuar. esta 
construcción, que tiene que ver con nosotros mismos y, sobre todo, con 
nuestra proyección hacia los otros, se llama sabiduría. No se trata, por su-
puesto, con esta palabra de tan amplia semántica, de aludir a esa especie de 
conocimiento que se instala en sublimes e inaccesibles esferas. Sabiduría 
puede, en nuestro mundo, habitar el modesto espacio de lo cotidiano, el 
cerco inmediato y jugoso de la realidad.

en un texto famoso «sobre la utilidad de la historia para la vida» recordaba 
Nietzsche el peligro de que los hombres nos convirtiésemos en agregados 
humanos (menschenähnliche Aggregate), y ponía, por ejemplo la cultura 
griega, que «nunca vivió en solitaria y orgullosa, virginidad». La formación 
de esta cultura «fue, más bien y durante mucho tiempo, un caos de formas 
y conceptos, semitas, babilonios, lidios, egipcios [...] y, sin embargo [...] la 
cultura helénica no fue jamás un conglomerado sin sustancia». Los griegos 
aprendieron a organizar el caos gracias a ese famoso consejo del oráculo 
délfico, que estableció el principio fundamental del complejo edificio de la 
filosofía moderna: «conócete a ti mismo».

es verdad que tan simple recomendación encierra complicadas interpreta-
ciones, hasta saber qué se entiende por esa mismidad y quién es el personaje 
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mismo que ha de desdoblarse para ser, al tiempo, objeto y sujeto, espejo y 
mirada de su propia reflexión. pero ahora no nos interesa plantear tan im-
portante y arduo problema, sino recordar, con dos símbolos, la necesidad 
de un nuevo planteamiento en esa construcción del yo. porque el mundo 
contemporáneo no tiene tanto el peligro de desarticularse, ante la invasión 
de un pasado y de una historia que apenas le preocupa y conoce, cuanto de 
perecer ante el presente. Son tantas las informaciones, estímulos, presiones, 
manipulaciones, que, efectivamente, el hombre llega a transformarse en una 
insustancial imagen de su propio ser, en un aglomerado humano, sometido a 
un peculiar proceso de inmovilización. este proceso no sólo tiene lugar por 
la asfixia informativa, por el exceso de mensajes que no podemos valorar 
ni, mucho menos, clasificar, sino también por la existencia de instrumen-
tos, cada vez más complicados en su estructura y, paradójicamente, muy 
simples para manejar. el ingenio e inteligencia necesaria para esta creación 
tecnológica contrasta con el primitivismo e infantilismo de quienes pueden 
utilizarla. por ello la reciente propaganda tecnológica para la informatiza-
ción, los cursos y programas para la utilización de esos instrumentos podría 
contribuir a dejar en el universo de la utopía los viejos conceptos de educa-
ción plena (enkyklos paideía, que decían los griegos; enciclopedia, que deci-
mos nosotros). La conversión del hombre en la terminal de un ordenador, 
que sólo tiene que ver con teclas, con impulsos mecánicos, ataca el centro 
mismo de la creatividad, de la posibilidad. La imagen que expresase esta si-
tuación sería la de unos dedos, escurridizos, uniformes, fríos; sin los dulces 
vericuetos dactilares, por donde la piel nos dice que somos quienes somos.

A medida que nuestra mente se robotiza, nadie, y menos el gobernante, 
tiene que justificar actos, exponer razones: le basta con dar órdenes, que se-
rán asumidas y cumplidas como el que acata las reglas que hacen funcionar 
tales ingenios. Sin embargo, nada más lejos de mi intención que despreciar 
lo que, indudablemente, constituye una de las aportaciones esenciales de la 
cultura contemporánea: la tecnología; pero sí es importante no olvidar el 
contexto adecuado para que esa tecnología no contribuya a desintegrar la 
mismidad y la humanidad, si se me permite usar, una vez más, tan desgas-
tado término. repito que no se trata de menospreciar el portento de esas 

miles de pantallitas que nos dicen, sorprendente y rápidamente, una serie 
de cosas útiles para la vida, sino de llamar la atención de una posible infor-
mación para la nada, de «una inmensa memoria del olvido». el ser se «rea-
liza», decía el filósofo, haciendo crecer en nosotros la «semilla inmortal» 
de la palabra con fundamento, del conocer que viene de fuera, pero que se 
«hace» desde dentro.

el problema que planteaba Nietzsche podría ejemplificarse con otro objeto 
de la cultura griega. por encima de las tensas contradicciones de su historia, 
quedó flotando en el cielo de esa cultura un partenón ideal, cuna y promo-
tor de otras culturas. pero no sólo heredamos de los griegos objetos idea-
les, sino objetos reales, que las manos de aquellos artesanos supieron crear. 
Manos de artífices que ponían nuevas cosas junto a las eternas cosas de la 
naturaleza. A esa especial forma de creación le llamaron téchne –técnica–, 
territorio extendido al lado de ese otro inmenso dominio, que se desarro-
llaba por sí mismo, que no había creado mano alguna y que llamaron phyis, 
naturaleza. La admiración por los productos de esas manos creadoras hizo 
exclamar a uno de sus filósofos, cuando quiso expresar la riqueza y fuerza 
de la intimidad: «la mente es, como las manos, todas las cosas».

de entre todo ese mundo de objetos que los griegos pusieron al lado de la 
naturaleza, y que pueblan nuestros museos, mencionaré, tal vez, el más hu-
milde de ellos: el ánfora. un utensilio destinado a guardar el aceite, el vino, 
el agua. Algo así como un espacio íntimo en el que se albergaba la sed del 
futuro. y para hacernos grata esa espera, para prolongar la necesidad del 
cuerpo en otro espacio más amplio, esas ánforas estaban pintadas, deco-
radas, tersas de sensibilidad. el agua o el vino esperaban silenciosamente, 
en el oscuro y fresco recinto de la arcilla, el poder socorrer la necesidad del 
cuerpo. Mientras su contenido se gastaba en el momento concreto en que 
lo exigía nuestra sed, el dorso del ánfora, inmóvil en su belleza, consolaba 
día a día, año a año, nuestros ojos, con un regalo más valioso aún que el de 
su contenido. un regalo que no podía consumirse en la exigencia concreta 
de la necesidad, en el instante efímero y fugaz del querer. Las míticas figuras 
de todas las ánforas simbolizaban la superación del pobre tiempo humano, 
que fluye a la medida de nuestro corazón y que se consume, irreversible-
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SoBRE El EPiCUREÍSmo

Formas de vivir parece que fueron las propuestas de los filósofos en ese lar-
go período que, después de Aristóteles, ha dado en llamarse «helenismo». 
No es que, un siglo antes, las ideas de Sócrates, platón y el mismo Aristó-
teles no hubiesen pretendido lo mismo. La República platónica –ese gran 
cuadro ideal en el que se habla de la organización de los seres humanos y 
de su convivencia– estableció, con radicalidad, los engarces colectivos que 
sostienen la sociedad y los principios que la rigen. También Aristóteles, en 
la Política o en las Éticas, hizo algunos de los análisis más sutiles para enten-
der qué es el bien del hombre y cuáles son las estructuras que, en común, 
alientan y afianzan ese bien. estos escritos, que brotaban ya en los primeros 
pasos –pasos muy firmes, por cierto– de la filosofía, indicaban también un 
sendero por el que había de desplazarse el pensamiento humano. y ese sen-
dero tenía que ver, en primer lugar, con la organización de la convivencia 
y, tal vez, en segundo lugar, con las posibilidades de esa convivencia para la 
felicidad, para el bien vivir.

con independencia de las especulaciones más teóricas que idearon los filó-
sofos griegos y, concretamente, platón y Aristóteles, todas ellas estuvieron 
inmersas en ese espíritu político que no era otra cosa que el reconocimiento 
de la necesidad de la solidaridad, y en vistas de esa convivencia afectiva, la 
búsqueda de la justicia como forma suprema de hacerla posible.

es verdad que todo ello implicaba un análisis de las estructuras reales e 
ideales de ese «animal que habla» que tan certeramente había caracterizado 
Aristóteles. un animal que habla, porque la esencia del convivir necesita 
de la comunicación, y ésta es, a su vez, el elemento estructurador de la po-
lis. un animal que habla porque convive, porque vive con otros que le son 
próximos, que le son cercanos, que le son amigos o, incluso, enemigos. y 
convivir es hablar, comunicarse, entenderse. La ya tan conocida tradición 
de la convivencia sigue siendo un ideal imprescindible de la política de to-
dos los tiempos.

mente, en cada uno de sus latidos. Sus figuras no se agotaban nunca, como 
se agota el agua que encierra la arcilla. Más allá del espacio, más allá del 
tiempo había objetos que hablaban el lenguaje en que el hombre reconoce 
su propia eternidad. La utilidad y el arte, el tiempo y su esperanza, juntos en 
una fecunda simbiosis. Moldear el ánfora era recrearse en la materia y, sobre 
su tensa curvatura, tensar también recuerdos, sueños, afanes, y acariciarlos 
con esa fuerza que sale de los hombres, que se remansa en la mano –origen 
del pensamiento– y que se entretiene, juega, inventa la inquieta belleza.

Al otro lado de esta imagen es fácil parodiar esos teclados inermes, fruto in-
dudable de una inteligencia creadora también, pero que, una vez ejercida su 
dinámica función, una cierta nada eléctrica se aposenta en la matriz de sus 
mensajes: informaciones aplastadas por un ansia de saber, en muchos casos, 
aquello que sabido es igual a la ignorancia. es cierto que ya no podemos 
prescindir de esos instrumentos tecnológicos; es cierto que nuestro ser se 
está conformando a ellos y con ellos, y , por supuesto, también es cierto que 
las ánforas no pueden medirnos ya el mundo, ni limitarnos el deseo –esa 
exaltación de estímulos, mensajes, datos que afilan lo real–; pero guardan el 
agua, el aceite, el vino del futuro. inventan el tiempo y preservan la natura-
leza; lo que verdaderamente somos. el artista dejó abiertos los ojos hacia las 
cosas, para pensar el mundo al pensarse a sí mismo, para sentir el firme aire 
de la creación, mientras el agua espera en la penumbra redonda de la arcilla, 
de la vida. La vida, ese invento de los hombres.

(Sobre la educación, 2018)
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pero, efectivamente, la reflexión sobre la organización de la polis implica-
ba, a su vez, el conocimiento de la realidad humana, y de las formas bajo 
las cuales el «ser» se presentaba en ese mamífero tan singular y, al mismo 
tiempo, tan colectivo. por eso platón, en los Diálogos, pretende mostrar, con 
elementos muy heterogéneos, la imagen de esos seres humanos, de qué es-
tán hechos, qué razones los alimentan, qué deseos los empujan. Aristóteles, 
estimulado por los planteamientos platónicos, levantó, a su vez, un impre-
sionante edificio para acercarse a esta «filosofía de las cosas humanas» y 
construyó una serie de saberes que se desplazaban por territorios hasta en-
tonces inexplorados: la lógica, la psicología, la física, la zoología, la retórica, 
la poética, la metafísica, la ética, la política. Todo ello tenía sentido porque 
podía ayudar a la construcción de la política, «el más arquitectónico y domi-
nante de los saberes porque parece ser que los comprende a todos… pues 
aunque el bien del individuo y el de la ciudad sean el mismo, es evidente 
que será mucho más grande y más perfecto alcanzar y preservar el bien 
de la ciudad; porque, ciertamente, ya es apetecible procurar este bien para 
uno solo, pero es más hermoso y sublime lograrlo para un pueblo y para las 
ciudades» (Ética a Nicomáco, 1, 2, 1094a 26 - 1094b 10).

La filosofía del período llamado helenismo, que va surgiendo después de la 
época clásica del pensamiento griego, no implica sólo una mera sucesión 
temporal. Las escuelas epicúreas, estoicas y escépticas que cubrían buena 
parte del espacio cultural a partir del siglo iV a. c. arrancan también de 
muchos de los planteamientos de platón y Aristóteles, aunque sea para po-
lemizar con ellos.

uno de los opositores más radicales a los grandes maestros griegos va a 
ser epicuro. Su personalidad, desfigurada, semiborrada en la tradición fi-
losófica, representa, sin duda, una de las figuras más atractivas y, a la par, 
misteriosas de la historia del pensamiento. No es fácil probarlo, pero podría 
establecerse una hipótesis plausible afirmando que epicuro fue una de las 
primeras víctimas de la censura ideológica. Las razones de esta condena 
constituyen, también, una de las dificultades mayores para entender, en to-
dos los detalles, el sentido de su mensaje.

pero esa misma dificultad nos permite adentrarnos por senderos que han 
estado abriéndose siempre en los márgenes del amplio camino de la tradi-
ción, aunque no siempre hayan sido recorridos. Éste sería el motivo de la 
marcada «marginalidad» del epicureísmo. una filosofía, pues, «incorrecta», 
no asumida plenamente por los «correctos» dominios de una buena parte 
de la Filosofía. es verdad que esta simplificación puede resultar injusta para 
algunos de los grandes innovadores filosóficos que, dentro del camino «tra-
dicional», han aportado territorios nuevos, visiones nuevas con que alimen-
tar nuestra vida y, por supuesto, nuestros cerebros. pero estos filósofos han 
sido, al menos, conocidos. Sus obras han llegado hasta nosotros en su mayor 
parte, y aunque hayan podido ser rechazadas, malinterpretadas e, incluso, 
prohibidas, han alcanzado al menos a sus posibles lectores.

pero de epicuro no nos quedan más que tres cartas dirigidas a sus amigos, 
recogidas en la posterior recopilación de diógenes Laercio, ya a finales del 
siglo iii de nuestra era, y unos cuantos fragmentos. por referencias de otros 
autores sabemos que la producción escrita de epicuro fue muy abundante y 
el mismo diógenes Laercio, al comienzo del libro X de su Vida de los filóso-
fos más ilustres, da títulos como Sobre la naturaleza, Sobre el amor, Sobre las 
plantas, Sobre la justicia, Sobre las imágenes mentales, Sobre la música, Sobre 
las enfermedades, Sobre las sectas, Sobre las formas de vida, Sobre el juicio y 
la elección, etc. Algo parecido había ocurrido con un filósofo muy próximo 
al pensamiento de epicuro y del que éste podría considerarse discípulo. de-
mócrito de Abdera, el otro gran materialista de la antigüedad, por utilizar 
una expresión usual en los manuales de filosofía, autor de una extensa obra 
escrita a quien sólo podemos conocer a partir de breves fragmentos supues-
tamente auténticos, reunidos amorosamente por los filólogos. Otro maldito, 
pues, de la filosofía y a quien, sin embargo, debemos una de las intuiciones 
científicas fundamentales: el concepto de átomo y la estructura atómica de 
la materia.

epicuro, hijo de colonos atenienses, había nacido en el año 342 a. c. en la 
isla de Samos, muy próxima a las costas de Asia Menor y a esas ciudades 
que, como Mileto y Éfeso, habían sido cuna de la filosofía. pero el colono 
Neoclés, su padre, no sólo se dedicaba a cultivar la tierra, sino a una profe-
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sión tal vez no muy distinta, la de maestro de escuela, en la que, al parecer, le 
ayudaba su hijo. exiliados los padres a colofón, epicuro entró en contacto 
con discípulos de demócrito e incluso tuvo influencias aristotélicas. es a los 
treinta años cuando empieza sus enseñanzas en Mitilene, que continua por 
otras ciudades. estos viajes le permitieron rodearse de un pequeño círculo 
de fieles amigos que, como Hermarco, Metrodoro y colotes, le acompaña-
rían ya toda la vida.

pero quizá, el momento más importante de ese peregrinaje fue su llegada a 
Atenas en el año 306 y, allí, la compra de una casa, con un pequeño jardín, 
que habría de convertirse en una escuela de sabiduría, en un establecimien-
to semejante a la famosa Academia platónica o al Liceo de Aristóteles. epi-
curo residió en Atenas, hasta su muerte en el año 271, aunque emprendió 
algunos viajes para visitar a los pequeños grupos de amigos repartidos por 
las islas y por las ciudades de Asia Menor.

el llamado «Jardín» de epicuro era, sin embargo, muy distinto de las insti-
tuciones docentes fundadas por platón y Aristóteles. Mucho menos preocu-
pado por llevar a cabo investigaciones científicas o lingüísticas, como en 
el Liceo, y nada interesado, como lo estuvo la Academia, en forjar líderes 
políticos, «reyes-filósofos» que se hicieran cargo de la nave del estado y que 
supieran llevarla a buen puerto, epicuro llevó a cabo una verdadera revo-
lución en la forma y sentido de sus enseñanzas e, incluso, en la variedad de 
sus oyentes. Mujeres, esclavos, niños, ancianos acudían al Jardín a escuchar 
al maestro y a dialogar con él. estos encuentros se orientaban, casi exclusi-
vamente, a descubrir en qué consistía la felicidad desde las raíces mismas 
sobre las que se levantaba cada vida individual. esto implicó ya un plantea-
miento muy distinto de aquel «hombre político» que tanto había preocupa-
do a platón y Aristóteles. Sorprende que epicuro reclamase de sus amigos 
que no se dedicasen a la política. Sorprende, porque esta ocupación había 
sido entendida como una entrega total al bien de los otros, y esta entrega 
debía alcanzar un nivel tal de generosidad que platón mismo llegó a pensar 
si los políticos podrían ser felices. «Serán ellos –los gobernantes– los únicos 
ciudadanos a quienes no esté permitido manejar ni tocar el oro ni la plata, 
ni entrar bajo el techo que cubra estos metales, ni llevarlos sobre sí, ni beber 

en recipientes fabricados con ellos» (República, iii, 417a). «el gobernante 
no está para atender a su bien propio, sino al del gobernado» (República, i, 
347d). esta teoría, llena de buena voluntad, había sido, desgraciadamente, 
contradicha por la práctica, y epicuro entendió que era necesario arrancar 
de otros principios muy distintos para la educación de los «guardianes», de 
los vigilantes y cuidadores del zoológico humano.

para ello intuyó que había que intensificar las relaciones con nosotros mis-
mos antes de pensar en organizarnos como sociedad. Las grandes teorías de 
sus predecesores habían olvidado un principio esencial de toda felicidad y, 
por supuesto, de toda sabiduría: el cuerpo humano y la mente que lo habita-
ba. con respecto a la mente, tenía que estar libre de los terrores que, en bue-
na parte, había incrustado en ella la religión. una mente atemorizada es una 
mente infeliz y, al mismo tiempo, es, de alguna forma, creadora de infelici-
dad. esta infelicidad y estos temores son principios destructores de la vida, 
de la alegría que debe inundar la existencia, y el sustentarse en ellos es una 
de las grandes falsificaciones que han poblado la historia. probablemente 
epicuro está pensando en este problema cuando, en un chocante fragmento 
(us. 163), nos dice: «Feliz tú que huyes, a velas desplegadas, de toda clase de 
paideia, de educación». una educación que, en lugar de desarrollar la autar-
quía y la libertad, nos esclavizaba con la angustia de tradicionales mitolo-
gías –las telarañas, que diría Nietzsche–, contradice su fundamental misión.

La «sensación», como principio de todo conocimiento requería, sin embar-
go, una estructura más teórica desde la que confirmarse. epicuro escribió, 
sobre esto, un libro perdido, que llevaba el título de Canon y que consistía en 
un estudio de reglas para discernir lo verdadero de lo falso. el mundo de las 
sensaciones necesita criterios para organizarlas. porque la mente se nutre 
de las experiencias que van ofreciendo esas sensaciones. experiencias que 
crean «opiniones», «anticipaciones», formas de ver las cosas que condicio-
nan la aparente neutralidad de lo que vemos. Nuestro mundo interior, ese 
microcosmos que nos constituye, determina las interpretaciones de todo 
lo que «sentimos, de todo lo que vemos y oímos. Hay algo en nosotros que 
se «anticipa» –por utilizar un término característico de epicuro– a nuestra 
experiencia de los otros seres.
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esto plantea una cuestión de gran actualidad y, sin duda, condicionará, en 
parte, el desarrollo del pensamiento contemporáneo. La presión que ejerce 
ese inmenso imperio de información que nos asfixia y condiciona, acaba 
por marcar las direcciones de nuestra ideología, y crear, en nuestra capaci-
dad de entender, grumos ideológicos en los que se atasca lo que vemos del 
mundo y lo que somos capaces de entender.

ese atasco mental provoca violencias e injusticias desde la fanática ceguera 
de quienes no han sabido o podido liberarse de la presión de una educación 
«condicionada». «el fruto más importante de la autarquía es la libertad» 
(Gnomologio vaticano, 77). una libertad que es, por supuesto, la libertad 
de poder pensar. el ya tradicional tema de la libertad de pensamiento es, 
hoy, una de las cuestiones capitales de la sociedad y una de las frases hechas 
que habría que deshacer. porque esa deseable libertad de pensamiento no 
tiene nada que ver con que podamos decir lo que pensamos, sino con que 
podamos pensar lo que decimos. para ello es necesario que nuestra mente 
no esté corrompida por las informaciones recibidas a través de una forma-
ción sectaria, padecida en tantas escuelas, cuya misión no es formar seres 
humanos libres, sino secretarios de una ideología, fanáticos de una religión.

epicuro desarrolla, pues, una filosofía del «más acá». Los dioses están muy 
lejos de nosotros, y no podemos tener vínculo alguno con ellos, ni, por su-
puesto, se preocupan de nosotros. «por tanto no es impío quien reniega de 
los dioses en los que la gente cree, sino quien aplica las opiniones de esa gen-
te a los dioses, ya que no son sino presunciones vanas las razones de la gente 
al referirse a los dioses… porque éstos, entregados a su propia excelencia, 
acogen a sus semejantes, pero consideran extraño todo lo que les es ajeno» 
(Carta a Meneceo, 123-124). «Hermano, permanece fiel a la tierra», diría 
siglos después Nietzsche. el dualismo y la teología platónica que establecía 
un mundo superior y distinto, al que había que tender incesantemente, un 
mundo de ideas ejemplares, modelo y fin de la existencia, quedaba reducido 
a una tarea mucho más modesta y, al parecer, más vulgar. es posible que, en 
un estadio superior de nuestro desarrollo, nos apareciera ya otro horizon-
te, humano también, en el que acrecentar todas nuestras capacidades; pero 
antes había que plantear, con claridad, los límites de aquello que realmente 

somos, los límites y mensajes de nuestro cuerpo. un pensamiento que se 
olvidase de nuestra débil pero imprescindible estructura carnal, de la de-
licada fábrica de nuestro cuerpo, estaba condenado a perderse en «vanas 
fantasías». Lo primero era aceptar esa peculiar condición de nuestro ser, y 
esto implicaba una verdadera democratización de la existencia. el cuerpo 
y nuestra condición carnal son el punto de partida para la reunión y con-
vivencia con otros cuerpos, que arrastran cada uno la historia de su lucha 
por existir.

Nuestro cuerpo es, pues, el centro inicial del demos, de la colectividad de 
otros cuerpos, de otras existencias, indigentes también como la nuestra. y 
precisamente porque, en sus estructuras esenciales, ese cuerpo es semejante 
a otros cuerpos, no cabe discriminación posible en los elementos sobre los 
que se levanta la vida. «La voz de la carne pide no tener hambre, ni sed, ni 
frío; pues quien consigue esto o confíe en conseguirlo, puede competir en 
felicidad con el mismo Zeus» (Gnomologio vaticano, 33). un programa ver-
daderamente modesto, y en el que se reflejaba, sin embargo, la fraternidad 
de nuestros deseos con la necesidad de la existencia. No tener hambre, ni 
sed, ni frío constituía el fundamento de esa democratización del cuerpo 
humano, fundamento a su vez de la posible felicidad. un programa mo-
desto pero que, en su sencillez, albergaba los principios de la igualdad, los 
principios a los que nadie podía renunciar, y que nadie nos podía arrebatar.

No es extraño, pues, que epicuro sintiese rechazo por la ciudad opulenta, la 
política de consumo y lujo que, en su inmoderación, animalizaba a los seres 
humanos y provocaba, en la mayoría de ellos, la miseria y el dolor. «Siento 
el gozo de mi cuerpo al alimentarme de pan y agua, y escupo sobre los pla-
ceres de la suntuosidad, no por ellos mismos, sino por las trampas que nos 
tienden» (115, Arrighetti).

entre esas trampas epicuro intuía, probablemente, la desorganización so-
cial, el engaño, y toda esa imparable rueda de la injusticia que, para susten-
tarse, acude a la violencia.

La decidida defensa del placer que encontramos en muchos de los frag-
mentos epicúreos, era consecuencia de ese revolucionario descubrimiento 
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del cuerpo y de su bien. el placer y el dolor son los dos hilos que atraviesan 
nuestra carne y nos avisan continuamente de lo que nos conviene. Son los 
dos grandes mensajeros que la naturaleza puso sobre aviso en nuestra vida. 
pero esa vida placentera estaba llena de sensatez e inteligencia y se enlazaba 
con la amistad «que sobrevuela el mundo entero convocándonos a todos 
para que despertemos en la felicidad» (Gnomologio vaticano, 52). proba-
blemente, la manipulación que la historia hizo de esa teoría del placer y del 
cuerpo fue una manera de desacreditar lo que había de revolucionario en 
esa mirada que se abría a ese oscurecido y maltratado territorio.

por ello la filosofía de epicuro se sustentaba en el reconocimiento de la «sen-
sación» como criterio fundamental de la vida. una sensación que, como 
principio de energía creadora, llenaba nuestra mente de memoria e inteli-
gencia conectándonos con el mundo y enriqueciendo nuestra experiencia 
de él. de acuerdo con este privilegio de los sentidos, el mundo, más allá de 
ellos, era, como en demócrito, un juego incesante de «átomos» invisibles 
regidos por la necesidad y el azar. un universo de átomos existentes, como 
el espacio en el que se mueven, desde toda la eternidad. pero este mundo 
invisible construía lo visible, ese inabarcable universo de lo que experimen-
tamos y sentimos. un universo de posibilidad, en el corazón mismo de la 
realidad.

este universo de átomos relativamente libres se manifestó en la ética de epi-
curo con expresiones, a veces provocativas, contra la hipocresía de aquellos 
escandalizados dueños del poder político e ideológico, dueños también del 
gozo y el placer que les daba su riqueza y su seguridad y que, sin embargo, 
predicaban la dura e inamovible resignación y la tristeza para los pobres 
hijos del abandono social, para los esclavizados por los temores reales a los 
que sus dominadores los condenaban. Había, pues, que combatir el temor 
al dolor y la muerte, ayudándose de la inteligencia y la serenidad frente a los 
que, con la insistencia en esas realidades de la naturaleza, nos quitaban la 
alegría de vivir. una alegría que, a pesar de las dificultades, era una fuente 
de creatividad y de progreso.

La lectura de los textos de epicuro nos devuelve el optimismo que brota de 
una inteligente mirada sobre la oculta felicidad. como en los mejores mo-

mentos del platonismo, la eudaimonía, la felicidad, no consistirá en «tener 
más», sino en «ser más». para ello epicuro nos descubrió al gran ausente de 
esa reflexión sobre la vida feliz: el cuerpo, la verdadera vida de los latidos y 
la carne, de la serenidad y la amistad.

en una época como la nuestra, en la que la sociedad de consumo acaba por 
consumir el tiempo y los deseos, y, en muchos momentos, contribuye a la 
estupidización colectiva, epicuro nos ofrece un inteligente consejo: «de los 
deseos, unos son naturales y necesarios, otros naturales pero no necesarios, 
y otros, al fin, ni naturales ni necesarios, sino que provienen de opiniones 
sin sentido».

Los textos de epicuro, en su original griego, fueron recogidos, en una mag-
nífica edición crítica aparecida, por primera vez, en 1887 y reeditada pos-
teriormente: Hermann usener, Epicurea, Stuttgart, Teubner 1966. Otra ex-
celente edición del texto griego, con traducción italiana, es la de Graciano 
Arrighetti, Epicuro, Opere. Turín, einaudi, 1960. Hay una segunda edición 
aumentada, en 1973. Según estas ediciones hemos citado los fragmentos 
reproducidos en este texto.

(Filosofía para la felicidad. Epicuro, 2013)
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lA FEliCidAd Como ENERGÍA

Hace tiempo que ronda por nuestra historia, aunque no esté muy claro qué 
significa, qué anhelos expresa, qué sueños realiza. después de tan largo ro-
daje, es posible que se haya diluido su perfil o difuminado sus contornos. 
cuando las palabras circulan excesivamente, empujadas por nuestra ansia, 
por nuestra necesidad de justificar en el mundo el lugar del cuerpo y los 
deseos, suelen vaciarse de vida y convertirse en terminología. en una ter-
minología, por cierto, que sirve, al usarla, para endulzar un poco la amarga 
lengua de la miseria, de las frustraciones, de la imposible plenitud. Si la 
significación de una palabra es su uso en el lenguaje, la significación de feli-
cidad acaba hoy por perderse en el horizonte donde se confunde el engaño, 
la impotencia y, en algunos momentos, la desesperación. Los mercaderes de 
felicidad venden determinados productos con los que se transforma la dura 
y hermosa realidad de los hombres en la seca y escuálida contorsión de las 
marionetas.

Siempre fue posible semejante metamorfosis, pero nunca como hoy se han 
tenido tantos medios para presentar, en lugar de las cosas, las imágenes que 
las ocultan, para aplastar palabras en el satinado y almidonado artificio que 
las enjareta. 

Sin embargo, éste es el mundo en el que incansablemente revolotea la felici-
dad y en donde pretende encontrar nido que pueda, sin vergüenza, hacer-
nos compañía. Son, efectivamente, «malos tiempos para la lírica», que decía 
Brecht, y una palabra tan aderezada y empalagosa «en tiempos indigentes 
suena a insolencia». pero no hay más remedio que pronunciarla y en ese frá-
gil acto de los labios se abre, inesperadamente, el territorio de la esperanza. 
porque su primera semántica manifestó también una forma de consuelo, y 
en ella, el descubrimiento de la vida y su reflejo en la intimidad.

Los orígenes de la definición de eudaimonía, de felicidad, se remontan, en 
nuestra cultura, a un texto de eurípides (Orestes, 667): «cuando el daimon 
nos da algo bueno, qué necesidad hay de amigos». dos formas, pues, de 
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donación. una que viene de la solidaridad; otra que nos llega de una fuerza 
lejana y caprichosa, que empezó a enseñar a los hombres esa historia de la 
suerte y el destino. en el mundo de la escasez, tener más, pudo parecer, en 
cierto sentido, ser más.

el ansia de bienes que protegiesen y asegurasen hacia el futuro el inestable 
presente debió ser la primera forma de felicidad. No fue la teoría, ni la re-
flexión sobre lejanos sueños metafísicos, quien inventó la deliciosa palabra. 
Fueron el hambre, la miseria, la inseguridad, quienes levantaron, en la cons-
ciencia, el sueño de la seguridad y de la hartura.

el tiempo del deseo, estirando hacia el mañana el efímero tiempo de la ne-
cesidad presente, de la urgencia de vivir, y construyendo, en la soledad, la 
presencia del amigo que ofrece su don y su palabra, o, en un momento su-
premo de idealización, inventándose el daimon y el destino.

esa escasa disponibilidad de las cosas que, según platón, fue el origen de la 
polis, de la política (Rep. ii, 369b), ya que había que organizar su producción 
y distribución, alentó, tal vez, el presentimiento de que ser es carecer, de 
que vivir es, sobre todo, necesitar. en este punto podrían conjugarse las dos 
perspectivas que abraza el término felicidad. por un lado, la gozosa unión 
con el mundo en los bienes que pueden llegar a poseerse y que asegurándo-
nos la permanencia en él, nos liberan de la angustia en la que se consume 
cada instante, por otro lado el paulatino descubrimiento del cuerpo, de la 
temporalidad inmediata que, latido a latido, desgrana esos momentos de 
gozo, de afirmación en el propio ser. ello supuso, a su vez, un doble diálogo 
con la naturaleza, que aparecía, como mundo, ofreciendo la posibilidad de 
compensar nuestra indigencia y, como cuerpo, haciendo resonar en él el 
palpitar de todos aquellos momentos en que armoniosamente se integraba 
cada ser con los otros seres y con las realidades que ciñen la existencia. 

pero fue la consciencia, el yo, la intimidad y todo ese conglomerado que 
suele denominarse alma (psyché) quien albergó más intensamente el aleteo 
de la felicidad. Más intensamente, pero también más efímeramente. cada 
bien, cada gozo, dejaba atisbar, en el momento de su plenitud, la inminente 
y fatal ausencia.

por ello, la salud, el poder, el dinero, la fama, los hijos, la serena vejez que 
Aristóteles enumera en la Retórica (1, 1360b), y que fueron los primeros 
frutos que a la escasez y a la pobreza arrancaba el dichoso, empezaron a apa-
recer sustentados en una cruda y feroz injusticia. ¿por qué a unos sí y a otros 
no? ¿por qué incluso los afortunados podían ver surgir, inesperadamente, la 
cara pálida del infortunio?

No es extraño, pues, que cuando comenzó a tomarse consciencia de ese 
ineludible imperativo de la felicidad y de sus enmarañados senderos, su pri-
mer gran teórico, Aristóteles, sufriese en algún momento el vahído de la 
melancolía. «en suma, si alguien reuniera todo lo que hace y experimenta 
la humanidad contra su voluntad, y a ello se añadiese una duración infinita, 
no se escogería por esto vivir más que no vivir... está claro, por todas estas 
consideraciones, que los hombres, por mucho que investiguen, no acier-
tan a ver en qué consiste la felicidad y el bien en la vida» (Ética Eudemia, 
1215b22). Sin embargo, en el centro de la subjetividad ante la que tal aporía 
se presenta, aparece la posibilidad de superarla. No bastan los bienes que 
podamos alcanzar, ni siquiera la íntima satisfacción que su posesión produ-
ce, para sentir algo parecido a la presencia verdadera de la felicidad.

Ser feliz no se consigue con la aparente dulzura de tan engañoso término, 
cuando va acompañada de todos los subproductos de una cultura que ha 
empaquetado también el sucedáneo de la dicha, sino con la consciencia de 
que en el tiempo de ese gozo, que el cuerpo experimenta y la inteligencia 
interpreta, aparece otra forma de temporalidad que no se consume con la 
fruición presente.

precisamente porque esa afirmación de la vida es tan importante «sería un 
gran error dejar en manos de la fortuna lo más grande y hermoso [...] La 
felicidad es una cierta energía (enérgeia): la energía, la actividad, es algo que 
se produce y no algo que se posee. el ser feliz radica en vivir y actuar, y la 
actividad del hombre bueno es por sí misma buena, o sea, capaz de enhebrar 
a nuestro prójimo en nuestra propia vida...» (Ética Nicomáquea, 1169b17).

desde la simple posesión de bienes se llegó hasta la felicidad como energía, 
como actividad, como solidaridad. esta forma de gozo, que descubre en sí 
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mismo un ámbito nuevo en que se rompe el tiempo del individuo a través de 
la esperanza y la amistad, significó una revolución en el silencioso y natural 
imperio del egoísmo. para ello se necesitaba una construcción de la perso-
nalidad –eso que se llamó paideía, educación– y un enfrentamiento real con 
el mundo de las cosas y las palabras. ¿Será posible soñarlo hoy, cuando las 
cosas se pierdan detrás del engranaje que sólo nos enseña, distorsionadas, 
sus imágenes y las palabras comienzan a olvidarse de su propia sustancia?

1986

(Días y libros, 2018)

PANdEmiA Y oTRAS PlAGAS

raro es el día en que no se da alguna noticia sobre la «nueva» gripe que al 
parecer nos amenaza y que ha tenido en los últimos meses otros nombres. 
creo que empezó llamándose «mexicana», luego «porcina» –algún país, 
por lo que leímos, hizo una quema hecatómbica de cerdos–, al final se le 
ha dado una denominación más científica y aséptica: gripe A, gripe H1N1, 
que parece una matrícula automovilística para atropellar nuestra siempre 
agobiada tranquilidad.

Hay muchos rumores sobre el origen de esta enfermedad que los medios 
de información manosean, «opinean», «tergiversean». deformaciones de 
unos hechos que, con independencia de su posible realidad y subsiguiente 
pandemización, y de las medidas que las autoridades deban tomar, sirven 
más o menos conscientemente para crear una atmósfera de intranquilidad y 
angustia con la que, tal vez, podrían disimularse problemas más acuciantes, 
males más crónicos que no sólo ponen en peligro la salud individual sino 
también la salud social y, por decirlo con la palabra justa, la salud demo-
crática.

Me permitiré aludir a algunas plagas sociales que se hacen crónicas en nues-
tra sociedad, y ante las que los ciudadanos están impotentes y, en el peor de 
los casos inconscientes. estas plagas contradicen los ideales de cualquier 
sociedad saludable, deteriorando los cerebros y los comportamientos.

Tal vez la más importante sea la corrupción política, fruto de una corrup-
ción de la mente, de la consciencia, de la sensibilidad, y del compadreo para 
defender los intereses, casi siempre oligárquicos, de ciertas degeneraciones 
en la partitocracia. eso supone no sólo la impunidad de la desvergüenza 
sino, lo que es más grave, el deterioro y podredumbre del propio cerebro, de 
la propia personalidad. 

La familiaridad con la mentira de muchos políticos acaba haciéndoles in-
servibles no sólo como defensores y administradores de lo público sino que 
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daña, también, su salud personal, inhabilitándoles para realizarse en ese 
tipo humano del hombre bueno, del hombre decente –spoudaios, decían los 
griegos– que se inventó en los comienzos de la filosofía política. Hay un tex-
to famoso, en esos primeros momentos de la teoría social, que muestra de 
qué modo el manoseo de la mentira, el oportunismo y la maldad, sobre todo 
en el administrador de lo público, termina por degenerar su pensamiento, 
por destruir su «humanidad», por aniquilar su persona.

Más peligrosa que la gripe es la infección que algunos partidos inoculan 
demagógicamente a sus inocentes partidarios. claro que muchos de estos 
partidarios no son tan inocentes sino que están ellos mismos corrompidos 
económica o, en el peor de los casos, mentalmente, y aplauden, en el aplauso 
de sus supuestos líderes, sus propias fechorías.

Otra plaga funesta parece ser la de aquellos defensores y administradores 
de lo público que sacan provecho privado, o benefician, contra los «inte-
reses generales» como paradójicamente decía aquel ministro, a sus clanes 
oligárquicos, a sus amiguetes o «amigantes». es triste que otros partidos no 
hagan retumbar semejantes desmanes. ¿Hay intereses comunes en lo peor 
de la partitocracia?

Tal vez otra plaga sería la extrañeza que expresan algunos prohombres del 
poder económico o mediático por el hecho de que nos recuperemos más 
tarde que otros países europeos. Sabemos de sobra que nuestra industria, 
nuestra investigación, está muy lejos de la francesa y la alemana, por ejem-
plo. con avaricia e ignorancia buena parte del llamémosle empresariado, en 
lugar de crear verdadera riqueza, se ha dedicado a deteriorar el país y sus 
costas con la más salvaje especulación inmobiliaria. Muchos de estos indivi-
duos explican ahora, hipócritamente, que así se creaban puestos de trabajo. 
¡como si alguna vez, salvadas todas las respetables excepciones, hubieran 
pensado en algo que no fuera su fácil ganancia!

precisamente el poderío industrial y científico de algunos de los grandes 
países europeos se debe al cuidado que han tenido en desarrollar una ense-
ñanza pública que daba las mismas oportunidades a todos los ciudadanos 
–¿no es esa igualdad uno de los ideales de la democracia?–y contra la que, 

en esos países, no han podido competir las instituciones privadas, anima-
das, muchas veces, por sectas e ideologías, que se alimentan con las peores 
formas de irracionalidad, de discriminación, señoritismo y fanatismo. Los 
que han tenido la suerte de vivir en alguno de estos países descubrieron la 
libertad, la pasión por el conocimiento, la creatividad, que se ha estimulado 
en estos centros públicos de enseñanza que, a pesar de tantos cambios, si-
guen creyendo en la educación como el capital más productivo del progreso 
social. progreso que no puede quedar en manos de quienes sacan provecho 
económico o ideológico de sus «privatizaciones». estoy convencido de que 
en los institutos y escuelas de Francia, Alemania o italia, no están sus go-
bernantes demasiado preocupados en poner un ordenador a mano de cada 
alumno. Saben que ese útil instrumento es algo totalmente marginal en los 
ideales de la educación que se cultiva con otras semillas.

por supuesto que el abandono de la sanidad pública que en algunas comu-
nidades autónomas se está llevando a cabo y que responde a las falacias y 
errores que arrastra el sofisma mortal de la «libre empresa», pone de mani-
fiesto, con la crisis de estos días, su absoluta impotencia. crisis cuyas causas 
reales, que apenas se mencionan ya, barruntamos, y cuyo análisis serviría 
para mostrar la falsedad de ese llamado liberalismo, que pretende eliminar 
cualquier control del estado, para que unas nuevas formas de oligarquías 
puedan seguir campando por sus respetos, contra el respeto que deben a la 
sociedad con cuyos manejos se enriquecen.

Hay otras muchas plagas que deberían estudiarse y que la experiencia de 
cada uno podría aportar. Me referiré a las que arrastra el concepto de «iden-
tidad» donde sus catequistas, sin haber pensado en lo que pueda signifi-
car esa palabra, defienden la disgregación y desunión cuando hoy, más que 
nunca, necesita nuestro país formas y planteamientos que nos integren y 
nos unan dentro de la posible y espléndida diversidad. Quienes pretendie-
ran destruirlo no tendrían sino alimentar la tesis de «divide y destroza». La 
globalización que hoy tanto y tan vacíamente se predica, la constituye, por 
muy utópico que pudiera parecer a los defensores de la teoría del «hombre-
lobo», un concepto de identidad democrática cuyos principios serían, por 
ejemplo, la justicia, la decencia, la cultura, la solidaridad, la lucha por la 
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igualdad, y en la que todos los seres humanos nos identificamos, como son 
idénticos, desde la estructura corporal que nos sostiene, nuestros pulmones, 
nuestros estómagos, nuestros corazones.

Mencionaré, de paso, esa plaga de la estupidización colectiva que llevan a 
cabo algunos medios de comunicación, incluida la ceguera que produce 
buena parte de los llamados «videojuegos». ya que se habla tanto de proyec-
tos educativos más o menos «boloñeses», se olvida de que la educación está, 
sobre todo y por desgracia, no en las escuelas, institutos y universidades, 
sino en esos medios de comunicación que ciegan y atontan a ciudadanos 
que merecerían mejor trato.

por último, sorprende, aunque es comprensible y conveniente, la campaña 
contra el tabaco, cuando mucho más peligrosa, desde todos los puntos de 
vista, es la utilización descontrolada de medios de transporte que corrompe 
el aire público, las posibilidades de vida para los seres humanos y para la 
naturaleza; y que cada semana, como otras muchas enfermedades, produce 
más víctimas que la gripe que nos están condimentando para el próximo 
otoño.

2009

(Fidelidad a Grecia, 2015)

eL pueNTe de SWiNeMÜNde

Berlín es una ciudad de puentes. Algunos de ellos tienen nombres que han 
acabado por adquirir un significado simbólico. Su simbolismo consiste no 
solo en expresar el sentido universal de todos los puentes: hacer camino 
donde no lo hay. Son puentes de simbolismo añadido, como el «Glienicke», 
por ejemplo, que se hizo famoso porque nadie podía recorrerlo sin cambiar 
su condición de libre a prisionero. en algunos casos ocurrió al revés. un 
puente, pues, taumatúrgico, que transformaba el ser de los que lo recorrían. 
en 1962, en ese puente que unía, sobre el Havel, Berlín con potsdam, se 
intercambiaban tan extrañas mercancías como funcionarios de los servicios 
secretos: Gary powers, el piloto americano del avión espía u2, por rudolf 
Abel, otro maestro del espionaje soviético. ese intercambio tenía lugar bajo 
una peculiar y ceremoniosa cautela. Las personas intercambiadas pisaban 
la mitad inicial de ese puente como parte del territorio enemigo en el que 
habían sido aprisionados. Sus pasos lentos y temerosos, en compañía de sus 
guardianes, se deslizaban por las temblorosa calzada, a medida que en el 
otro extremo se había iniciado, lentamente también, parecido ceremonial. 
el cruce en un punto ideal, en medio del puente, transformaba la mitad que 
aún había que recorrer en un espacio de respectiva libertad donde los pasos 
se aligeraban, y el territorio amigo inundaba ya de otra luz y otras pisadas la 
triste ambigüedad del tránsito.

pero entre los puentes misteriosos de Berlín, hubo uno que no mereció tales 
honores como el de Glienicke y que padeció una más dura condena. en 
la zona sur de Wedding, uno de los barrios proletarios en el Berlín de la 
década de 1920, con gran cantidad de votantes comunistas, y en el que hoy 
vive una mayoría de ciudadanos turcos, tuve una experiencia inolvidable, de 
la que, alguna vez, hablé con José Antonio Fernández Ordóñez. el recuerdo 
del amigo y aquella experiencia me han animado a dedicarle estas líneas, 
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y a convertir en escritura lo que, probablemente, nunca habría salido del 
pequeño comentario privado en alguna referencia a mis años berlineses. 
Hay por supuesto una razón de peso, además de aquellas otras razones 
que anidan en los nostálgicos vericuetos de la memoria, y que me ayuda a 
evocar, en un ricón de mi despacho, la excelente fotografía de ute y Bernd 
eickemeyer.

debía de ser el otoño de 1988, cuando un amigo alemán me llevó a dar 
un paseo por Wedding con intención sin duda de enseñarme el misterioso 
puente. Armin, que así se llama mi amigo, nos ocultó a mis hijos –que 
aquellos días habían venido a visitarme– y a mí su más curiosa característica. 
Al llegar a él, me llamó la atención el aspecto impresionante de esa poderosa 
construcción de acero. Berlín, como decía, está llena de puentes, unos 
puentes como lanzadas de vida, espacios de comunicación, en el anchuroso 
y verde territorio de una ciudad surcada por el Spree y sus muchos canales, 
rodeada de lagos y hermosos parques y que, a pesar de su ruptura y desgarro 
hasta 1989, siempre ha tenido un aire de libertad ejercida o deseada que 
invadía hasta los más oscuros rincones. una ciudad paradójicamente 
muy poco prusiana. No en vano han vivido y creado en ella algunos de 
los espíritus más libres y originales de nuestro tiempo: rudolf Virchow, 
Bertolt Brecht, Karl Weierstrass, Max plank, Albert einstein, Lise Meitner, 
George Grosz, clara Zetkin, rosa Luxemburgo, Julius Leber, Heinrich Zille, 
Kurt Tucholsky, Walter Benjamin, Lovis corinth, Max Beckmann, Käthe 
Kollwitz, Alfred döblin, Heinrich Mann, Otto Klemperer, paul Hindemith, 
Hans Scharoun, Theodor Mommsen, robert Koch, etc.

Antes de la caída del muro, algunos de esos puentes, en la zona occidental, 
nos llevaban a estaciones abandonadas donde, entre las vías y los andenes 
agrietados, se abrían paso los árboles e irrumpía desenfrenadamente la 
vegetación. Las muchas estaciones ferroviarias de Berlín, inútiles después 
de la guerra como consecuencia de la división de la ciudad, dejaban ver 
la importancia que, como nudo de comunicación, tuvo la capital prusiana. 
paseando por las calles reconstruidas del Berlín occidental, entre lujosos 
escaparates y cuidadísimos y acogedores parques, allá por la década de 1980, 
encontrabas de pronto esos puentes de acero que, por ejemplo, pasaban por 

encima de la calle york –si no recuerdo mal, creo que son más de veinte los 
que la atraviesan– y que llevaban, entonces, a esas misteriosas estaciones, 
por donde no circulaba ya tren alguno, y sobre las que la naturaleza iba 
ejerciendo su implacable y poético dominio.

el puente de Swinemünde se comenzó en 1902 y fue inaugurado en 
noviembre de 1905 por el emperador Guillermo ii. construido sobre 
los planos de Bruno Möhring, estuvo tutelado por el consejero de obras 
públicas (Baurat) Friedrich Krause, que seguirá después, atentamente, la 
evolución de su obra. Así, en la Zeitschrift für Bauwesen de 1922, escribió 
sobre las consecuencias que para la estructura del puente tenían los gases de 
las locomotoras que bajo él pasaban.

efectivamente, su construcción había sido precisa para unir las dos calles, 
la Bellersman y la Swinemünde, cortadas por las 18 vías que llevaban a la 
nueva y próxima estación de Gesundbrunnen. A principios de siglo, un 
poético puentecillo de madera servía a los viandantes que por allí cruzaban, 
y acabó derruido al edificarse la estación. pero nuestro puente era, además, 
necesario para aligerar el tráfico norte-sur que agobiaba las calles Bad y 
Brunnen, que unían el Wedding profundo y el centro antiguo de la ciudad.

Según nos cuentan los periódicos de la época, en su construcción se habían 
empleado mil ochocientas toneladas de acero, y el pueblo de Berlín le 
llamaba el puente del millón, por el millón de marcos que, al parecer, había 
costado y, tal vez, también por los miles de remaches que habían tenido 
que utilizarse para ensamblar sus estructuras. por lo visto, jamás una obra 
pública de estas características había resultado tan cara. de largo medía 230 
metros, y casi 19 de ancho. Anchura de la que más de diez metros eran para 
el tráfico rodado, incluyendo el tranvía que por él circulaba.

durante cuarenta años el ya famoso y sólido puente cumplió orgullosamente 
su misión. en las últimas semanas de la guerra las más de cien granadas que 
cayeron sobre su paciente lomo no pudieron con él; solo, en los días finales, 
cuando se vio claro que la batalla de Berlín se había perdido, un sistema de 
cargas explosivas logró hacer un hueco de 48 metros en el centro. «como 
dedos de un extraño esqueleto, las dos partes del puente se alzaban hacia 
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el vacío desde sus espolones ilesos» (Der Tagesspiegel, 14 de septiembre de 
1954).

Acabada la guerra, y por diversas causas, tardó algún tiempo en decidirse su 
reconstrucción y poco faltó para que se sustituyera por un paso de peatones; 
pero ese mismo año de 1952 la economía berlinesa se sintió fuerte para 
emprender su total reparación, que se llevó a cabo entre enero y abril. 
parece ser que fue un gran espectáculo para los habitantes de la zona el 
contemplar las enormes grúas y otros artificios que articulaban, prensaban 
y sujetaban las 390 toneladas de acero que suplían las que se había tragado 
la guerra. La parte reconstruida costó más que el memorable millón de 
marcos que, como «el puente del millón», había servido para que el pueblo 
berlinés bautizase, con su característico humor, el posible dispendio de los 
gobernantes de entonces.

pero este mote, que los berlineses de principio de siglo habían puesto a tan 
singular obra, era muy poco expresivo si hubieran sabido de otras cargas 
mucho más caras e inútiles que tendría aún que soportar. por cierto que 
el nombre oficial del puente, Swinemünde Brücke, viene de la ciudad de 
Swinemünde, hoy territorio polaco. esta ciudad, situada en la lengua de 
tierra que, en parte, cierra el lago que remansa el agua del río Oder, antes de 
perderse en el mar Báltico, tuvo una larga y acongojada historia desde que 
las primeras crónicas nos hablan de ella en 1181. invadida muchas veces 
por suecos, daneses y alemanes, adquirió importancia, para Alemania, en 
el siglo XiX, como centro industrial y base naval. en la Segunda Guerra 
Mundial, por su valor estratégico, fue arrasada por los aliados. una ciudad 
límite, pues, una ciudad puente también en la inestable frontera entre 
polonia y Alemania.

Atravesamos el puente, que nos parecía demasiado solitario y silencioso 
para tan imponente mole, y, de pronto, comprendimos por qué tanto 
silencio y soledad. A los pocos metros de caminar por la calle Swinemünde, 
que continuaba el extremo sur del puente, pudimos divisar el muro que 
a lo largo de la calle Bernauer cortaba nuestro paseo. el trozo de la calle, 
aún transitable, tenía a su derecha una escuela y dos institutos de segunda 

enseñanza, el ranke Gymnasium y el Heuss Gymnasium, esos magníficos 
edificios que descubrimos, continuamente, por todos los barrios de Berlín. 
Suelen ser construcciones de hermosa arquitectura en las que se percibe 
el mimo con el que el estado ha cuidado y cuida la enseñanza pública. el 
resto de la calle, hasta la melancólica plaza Vineta, se había convertido en 
zona medio ajardinada y peatonal, con la intención, tal vez, de suavizar el 
encontronazo final con el muro.

un puente hecho para que corriese y fluyese por él la vida, zanjado, 
bruscamente, por la pura imposibilidad de ser. el millón de marcos, el 
millón de remaches perdidos ya en un resto arqueológico e inútil. entre 
las miles de contradicciones que ha alimentado la historia, esta del puente 
hacia el muro era, verdaderamente, sarcástica.

La larga tragedia de un puente hacia la nada es, sin embargo, un ejemplo 
que desborda la simple topografía de una ciudad. Más allá de los primeros 
simbolismos, hay una referencia universal en la filosofía de todos los 
tiempos a la efímera sustancia de que está hecha la vida. en el pensamiento 
del siglo pasado, tan belicoso y feroz, un famoso filósofo había cuajado una 
dura fórmula: «el hombre es un ser para la muerte». Fórmula que hacía 
juego y no sé si justificaba resignadamente, tal como un reciente intérprete 
de Heidegger pretende entender, la inevitable, fomentada, barbarie. No 
nos debería, pues, extrañar la imagen de nuestro puente. porque, como 
la existencia humana, «el puente es un camino para el muro». ¿por qué 
asombrarnos entonces de una senda que no lleva sino a la dificultad de 
caminarla más allá de su postrer extremo, si sabemos de siempre la dura y 
definitiva condena?

y sin embargo, ese muro final de toda vida no debería importar para el puente 
y el río y el fluir de una existencia con sentido y sustancia que podemos 
construir en el camino interior, en el ligero puente de la consciencia. Todos 
los puentes construidos jamás se hicieron bajo la amenaza de un posible 
muro. Sus entusiastas constructores tuvieron otros lemas que esa continua 
meditación sobre la muerte que desde platón sesgaba la filosofía. Fueron, 
sin duda, partidarios de ese otro gran filósofo que, desde el oscuro rincón de 



104 105

La Haya, donde pulía lentes con la misma finura que sus ideas, había dicho 
que «la verdadera sabiduría de un hombre libre no es una meditación sobre 
la muerte, sino sobre la vida».

Sabemos del muro, de todos los muros, pero lo que realmente nos alienta 
es la posibilidad de levantar puentes, de abrir sendas que unen, levantar 
arcos que sostienen y afirman. porque ese espacio que ensambla orillas y 
desniveles es una muestra de solidaridad; es fruto de un pensamiento que 
camina y progresa. Los griegos llamaron método (méthodos) a esa forma de 
organizar los conocimientos y hacerlos avanzar. pero método tuvo, sobre 
todo, por su misma etimología (metá-hodós), el sentido de estar en camino, 
de abrir camino, ser camino.

Aquel caminante, inventado por el poeta, que hacía camino al andar es una de 
las más certeras expresiones de ese método y ese progreso. en el camino que 
se hace, sobre todo en nosotros mismos, el puente es un símbolo supremo 
de solidaridad. por ello el puente esencial de esas criaturas amuradas es el 
lenguaje. «La palabra es el único puente entre seres eternamente separados», 
había dicho Nietzsche. pero las palabras que unen son palabras pensadas, 
asumidas, vividas. el lenguaje se convierte así en el ser que verdaderamente 
somos: en palabra que entiende y da a entender. La construcción del puente 
íntimo del lenguaje que somos, esa lengua «matriz» que hemos aprendido 
a levantar sobre el río de la lengua materna que nos lleva, es la que nos 
singulariza, como huellas dactilares del espíritu, y nos hace seres humanos.

para que el alzado de ese puente del lenguaje sea posible, hay que servirse de 
la educación. una educación que interprete el desarrollo de sus educandos 
como vías hacia el sentido del mundo que vivimos, no el que nos dan vivido 
los múltiples medios de falsificación que hoy nos circundan, las bochornosas 
y angustiosas «virtualidades». por eso las palabras y su riqueza –el luminoso 
mundo de la escritura, de la tradición literaria, de la cultura humanística–, 
su continuo trasiego, hacen navegable, olvidados de cualquier muro, el 
puente de nuestra alma.

Seguro que José Antonio, el amigo ingeniero, pensaba muchas veces en esos 
puentes interiores con los que soñaba y que con tanta pasión, inteligencia 

y cultura construía. pero, además, nos queda su indestructible puente de 
amistad y concordia, que sigue deslizándose por la memoria, que es vida, 
de sus amigos. Quisiéramos, así, consolarnos de que el otro puente de su 
cuerpo y sus días se encontrasen, antes de tiempo, con el muro insalvable.

(Los libros y la libertad, 2013)
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VERdAd, BiEN, BEllEZA:
El CoRAZóN dE lAS HUmANidAdES

1.- un enriquecimiento, un aprendizaje, la vida. 

Vamos aprendiendo a mirar, a asombrarnos de la naturaleza. La naturaleza 
que nos rodea: los árboles, las nubes, la luz, el mar, la tierra, los frutos de la 
tierra. Fueron los primeros filósofos los que nos iniciaron en ese asombro 
y empezaron a especular, a «teorizar» –que era una forma de mirar– sobre 
lo que llamaron stoijeia: los elementos, los principios fundamentales, esen-
ciales, de la vida: el agua, el aire, la tierra que somos y que nos constituye. 

No podríamos imaginar en nuestro mundo tecnológico –fruto en sus orí-
genes de la ciencia, de la pasión por conocer– que, de pronto, se nos dijera 
algo así como: mañana no habrá aire, mañana, nunca más habrá agua. «Se 
vendrá abajo el firmamento», que decía el poeta. Nos sobraría ya todo, no 
habría prodigio técnico capaz de compensarlo. y también la luz: esa posibi-
lidad de experimentar el asombro y, en él, la unión con el mundo en el que 
estamos, por la fraternidad de nuestros ojos con esa generosa claridad. en 
la luz descubrimos los objetos, lo que está en nuestro entorno, los interpre-
tamos, los usamos. una luz que en los seres humanos se fue constituyendo 
como mente, como alma, como persona. una luz interior en la que nos 
vemos, con la que nos transformamos y en la que somos.

2.- pero esta luz interior, este descubrimiento del «gozo de los sentidos» 
–aistheseom agápesis– (Met. i.980a), estuvo determinada por una nueva for-
ma de descubrir y unos nuevos objetos descubiertos. en el discurrir de la 
filosofía griega, la mirada interior –gnôthi sautón–, el «conócete, piénsate, 
mírate a ti mismo», aparecieron otros objetos de una estructura distinta a 
los que la naturaleza, la physis, nos ofrecía. No necesitaban la luz exterior 
para verlos. Bastaba con esa iluminación interior que la filosofía moderna 
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iba a denominar el yo transcendental, el «yo sé que yo». La tradición latina 
los llamará conceptos, o sea algo concebido, creado, por la mente humana, 
y que habrían de forjar un nuevo universo de palabras «elementales». pala-
bras que ya no indicaban el mundo entorno, que no indicaban la realidad: la 
dureza de la tierra, el soplo del aire, el contacto fluyente, viviente, del agua.

Fueron, pues, los nuevos elementos que, como el aire o el agua, aunque de 
otra forma, iban a alimentar el ser de ese mamífero, de ese «animal que 
habla». porque ésta es, como se sabe, la famosa, primera, insuperable defi-
nición del ser humano –dsóon lógon éjon–. y en ese territorio del lenguaje, 
en esa original evolución de las palabras que habían empezado a ser formas 
de señalar el mundo, de indicar lo visto con los ojos del cuerpo, se inició la 
inacabable historia de señalarse a sí mismas, de elaborarse, de convertirse 
en fuerza y energeía, de humanizarse. el lenguaje se solidificaba, adquiría 
una consistencia que acabó consolidándose en las palabras de la literatura, 
de la historia, de la filosofía, de la política.

en esa nueva constelación de significados se hicieron presentes otros ele-
mentos que, como decía, ya no podíamos tocar, no podíamos percibir con 
los sentidos, sino con esa luz interior, nacida en el corazón del lenguaje; 
que nos ha hecho comunicación y humanidad, que nos ha transformado en 
comunicación, en palabra. esos elementos se llamaron «Verdad», «Bien», 
«Belleza» (Alétheia, Agathón, Kalón). puras voces, puro aire semántico que 
nada señalaban fuera de sí mismo, pero cuya mismidad empezó a hacerse 
tan imprescindible como el aire, la tierra o el agua.

esos elementos de la cultura irradiaron hacia un horizonte ideal de la vida 
ya humana y están, por ello, en el origen de ese también sorprendente con-
cepto: Humanidades. un término que se nos ha hecho familiar, y que, por 
esa misma familiaridad, podríamos resbalar, sin darnos cuenta, por el fe-
cundo territorio de sus significados.

es un suceso típico, tópico, de nuestro tiempo. en muchas ocasiones se ha 
aludido al imperio de las frases hechas, que nos dominan, de las palabras 
vacías que utilizamos como explicaciones de determinados comportamien-
tos y con las que se puede, impulsados precisamente por su vaciedad, ejer-

cer violencia mental e incluso violencia física. una violencia que siempre es 
fruto deteriorado de la ignorancia. pero también es grave el descubrimiento 
de sonoras, hermosas, palabras de la cultura en cuyo significado no hemos 
podido, todavía, sentir ni pensar.

Aunque no es el momento de adentrarnos por ese territorio semántico y 
descubrir algo de su historia y de su aliento, me gustaría anticipar que esa 
palabra llena de vida, las «humanidades», es fruto de un largo proceso cul-
tural. es un ideal en la memoria colectiva y, sobre todo, resultado no solo 
de la «teoría» de la mirada, sino que es fuerza, dinamismo, riqueza para la 
sociedad. Las humanidades se aprenden, se enseñan, se alcanzan. Las nece-
sitamos para hacernos quienes somos, para saber qué somos y, sobre todo, 
para no cegarnos en lo que queremos, en lo que debemos ser. 

3.- La «verdad» era fundadora de sociedad. un espejo que reflejaba, en el 
aire semántico de lo dicho, el acuerdo del ser que lo decía. La filosofía griega 
está impregnada de esa búsqueda de la verdad que, sobre todo, tiene que 
sustentar los comportamientos del hombre que cuida lo público. por ello, en 
el comienzo de la Ética Nicomáquea se dice: «Si existe algún fin de nuestros 
actos que queramos por él mismo y no elegimos todo por otra cosa… es evi-
dente que ese fin será lo bueno y lo mejor. y así ¿no tendrá su conocimiento 
gran influencia sobre nuestra vida y, como arqueros que tienden a un blan-
co, no alcanzaremos mejor el nuestro? Si es así, hemos de intentar compren-
der…cuál es y a cuál de las ciencias o facultades pertenece. parecería que 
ha de ser el de la más «arquitectónica». y eso es precisamente la política… 
porque su fin constituirá el bien y la verdad del ser humano, pues aunque 
el bien del individuo y el de la ciudad sean el mismo, es evidente que será 
mucho más grande y perfecto alcanzar y preservar el de la ciudad porque si 
esa verdad y bien son apetecibles para uno solo, es mucho más hermoso y 
excelso para un pueblo y para la Polis». (e.N. i, 1094 a, ss.).

el texto es un programa en el que se plantea la esencia de la vida política y, 
con ello, el fundamento real de la «humanidades». No basta, pues, sostener 
un horizonte teórico, unos «elementos» ideales que alumbran el compor-
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tamiento del «animal que habla». Hay, al mismo tiempo, que construir las 
instituciones que lo hacen posible. esa necesidad de realización se debe al 
hecho de que el «hombre es por naturaleza también, un animal político. 
(Pol. i, 2, 1253 a 2).

La verdad era fundadora de convivencia, estructura esencial en el compor-
tamiento de la sociedad: un espejo que reflejaba en lo dicho la conformidad 
y el acuerdo del ser que lo decía.

por ello, en las múltiples enseñanzas de esa cultura, uno de sus primeros 
«teóricos» –alguien que sabía mirar– en los orígenes de la ética, pudo afir-
mar que «las relaciones amistosas con nuestro prójimo y las notas por las 
que se definen las distintas clase de amistad parecen derivadas de los sen-
timientos que tenemos respecto a nosotros mismos». (e.N. iX, 1166a 1-2).

porque otra enseñanza también de esa cultura, que es la nuestra, nos indica 
que el hombre no es un ser autárquico. Voz griega que ha llegado a las len-
guas europeas, autárcheia. Lo griegos, para expresar esa autarquía, utiliza-
ron otro hermoso término: endeês, menesteroso, necesitado, indigente. Los 
humanos tenían que organizar su vida en función de esa mutua necesidad 
de los otros y en el horizonte de esas palabras que iban a constituir el nuevo 
cielo que ceñía la mirada de la cultura.

permítanme, en un breve paréntesis, recordar que ese cielo ideal de las Hu-
manidades está en la realidad lleno de nubarrones violentos. Basta abrir 
los periódicos o escuchar las noticias. y esa oscuridad nos lleva a pensar 
si el ideal de las humanidades no se nos ha deteriorado y si, a pesar de 
los indudables progresos reales, el género humano no ha logrado superar 
la ignorancia y su inevitable compañía, la violencia, la crueldad. el género 
humano, esa trivializada expresión, convertida en un «desgénero humano», 
en una degeneración.

4.- precisamente por esa falta de autarquía, la verdad tenía que ver con el 
lenguaje, con la comunicación. porque la verdad no era sólo, según la famo-
sa definición, la conformidad con los objetos que señalaba, sino una con-

formidad con nosotros mismos, con el ser que somos, con la verdad libre, 
creadora, generosa, sin nubes ni grumos mentales que nos habita.

Siempre me ha llamado la atención esa hermosa expresión que armoniza 
con la definición aristotélica de «hombre, un animal que tiene voz, que ha-
bla» y que la completa como «lengua materna». una lengua en la que por 
azar hemos nacido. Nadie eligió la lengua que le acuna, que sostiene el es-
pacio mental que orienta y determina cada mirada. pero hay otra lengua 
que llamaríamos la lengua matriz, la lengua que nos hemos ido haciendo, la 
lengua de nuestras elecciones, de nuestras decisiones, de nuestra, digamos, 
ideología. una lengua que ya no es fruto del azar, sino de la necesidad. La 
que hemos ido creando en nosotros mismos y que define nuestra coheren-
cia con la verdad, esa verdad que es camino. un camino en el que andamos 
en nuestros pensamientos y que se hace al pensar.

es tan intensa esa creación con la verdad que somos, que su opuesto, la 
mentira, no es solo la posible falsedad con la que nos comunicamos con 
los otros, sino que, como en el texto platónico, ese trasiego con la mentira 
acaba deteriorando a la propia persona, al ser de cada existencia. «pues has 
de saber, querido critón –dijo él- que el no usar bien el logos –llenarlo de 
falsedad– no es sólo malo en sí mismo, sino que además corrompe el alma, 
(Fedón, 115e) corrompe la propia persona.

5.- Hay otro concepto, en ese territorio ideal, en esos elementos inventados 
por la cultura y su lenguaje, que se llamó «Bien», «Bondad». Si analizamos 
los primeros textos donde aparece esa palabra, descubrimos que el Bien –tò 
agathón– la excelencia, la virtud, la conciencia moral y todo lo que se ence-
rraba en la palabra areté fue surgiendo y evolucionando desde el cobijo del 
clan familiar. el bien se levantó desde ese espacio de mutua ayuda y protec-
ción con que la naturaleza asimila, alienta y sostiene sus propios productos.

una forma de supervivencia, una perspectiva solidaria que, en su evolución, 
iba a precisarse en un texto fundamental de la Ética: «parece que cada uno 
ama lo que es bueno para él y que si, absolutamente hablando, el bien es 
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amable para cada uno… lo es el bien de cada uno, y cada uno ama, no lo que 
es bueno para él, sino lo que se lo parece» (tò phainómenon agatón). ( e.N. 
Viii,1, 1155b, 24-27).

efectivamente el bien suponía, frente a la idea de un bien absoluto, una 
perspectiva humana. una mirada también, pero desde dentro de uno mis-
mo. el texto de la Ética aristotélica dice que todos los hombres buscan el 
bien, pero ese bien está determinado por la «apariencia» con la que se nos 
hace presente. La apariencia es, pues, lo que ve nuestra mente, lo que siente 
nuestro corazón, lo que construye la mirada interior que forja la propia hu-
manidad. y ese bien, como la verdad, se aprende en la cultura que no es, en 
su origen, sino pedagogía.

Llama la atención esa palabra que, en su etimología, quiere decir: llevar de 
la mano al niño a la escuela. un lugar de encuentro con ese bien que somos 
capaces de construir. Su apariencia es la de nuestra alma.

6.- No es extraño que la belleza fuera también unida a la bondad (kalós kaì 
agathós). Todo ello implicaba el despertar, ante nuestros ojos, ante nuestros 
oídos –con la Música- de ese horizonte de la Humanidades.

Hace unas semanas visité en Barcelona el Museo picasso. Lo había visto 
varias veces, pero esta vez, pensando en las palabras que tenía que dirigirles 
hoy, intuí algo de lo que significaba la belleza, la creación que fluye, que se 
derrama por la obra de arte. esos pequeños dibujos, los trazos casi, los bo-
cetos allí expuestos, me parecieron, de pronto, un río de formas, de colores, 
que arrastraba en sus aguas imágenes que hermanaban, que confluían con 
aquellos instantes de mi mirada, con el latido de mi tiempo, en el ritmo del 
corazón y de la vida.

y esa mirada llegaba hasta las manos que habían hecho posible tal con-
fluencia entre el alma de los espectadores y el artista. La belleza, esa pro-
digiosa creación era ya una eternización del tiempo que palpita en otro 
tiempo inacabable. un tiempo alargado ya siempre en el prodigio del arte. 

La posibilidad de ese incesante encuentro, esa forma de humanización en la 
que se iba creando la obra de arte, sustentaba los objetos ideales, la cultura 
que, en el surco de otro tiempo, iba esperando el futuro de infinitos especta-
dores que, de alguna forma –cada uno en su forma– lo eternizaban.

La historia del arte, de la literatura, de la ciencia, de la filosofía, eran posibles 
modos de recobrar la fugacidad del pasar, el inestable estar del existir, en ese 
alumbramiento del ser. una forma humana de perennidad.

7.- una famosa intuición de la filosofía griega, que no ha llegado a conver-
tirse en frase hecha, es la expresión que, atribuida a protágoras, nos dice que 
«el hombre es la medida de todas las cosas». y sabemos que es cierto, que 
nuestra intimidad es el misterio que oculta esa perspectiva con la que nos 
acercamos al mundo. pero ese homo mensura que manifiesta la esencia de 
nuestra personalidad, del ser que somos o que estamos llegando a ser, nos 
enfrenta a otras cuestiones sustanciales:

¿Quién mide en nosotros?
¿Qué medimos?
¿cómo medimos?

y en definitiva:
¿Quién nos enseña a medir?

ese horizonte de los elementos esenciales de la cultura y de la vida ideal, 
tiene que ver con el espacio real, con los elementos reales: el aire, el agua, la 
tierra entre los que estamos. pero en los elementos de la cultura no solo es-
tamos, aunque nazcamos, también por azar, en ese asombroso espacio que 
llamamos «lengua materna» que nos sostiene y cobija, sino que somos. y 
como son elementos interpretables, «medibles», requieren que alguien nos 
enseñe a amarlos, a incorporarlos al fondo silencioso de nuestra naturaleza, 
desde el que aprendemos a hablar. en ese aprendizaje intuimos la función 
esencial del ser humano, como «medida de todas las cosas».
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8.- La educación, la paideía, ha de poner en marcha ese proceso necesario 
para llegar a ser. Su misma etimología nos dice que ese proceso de construir 
el quien que mide en nosotros se inicia en la infancia, y que los reflejos men-
tales, los posibles reflejos condicionados que, como en el famoso y certero 
experimento de pavlov, el lenguaje de nuestros, digamos, educadores inyec-
ta, por así decir, en las neuronas, determina, condiciona, esclavizándola o 
liberándola, nuestra vida y nuestra persona.

en el horizonte de la educación tienen que vislumbrarse siempre esos ele-
mentos ideales de la cultura a que me he referido, que se fecundan o se 
aniquilan según sea la educación, y que sostienen la existencia humana: la 
verdad, la bondad, la belleza y toda esa serie de conceptos que, brotando 
de ellos, forjan el inmenso territorio de la cultura humanista: la justicia, la 
generosidad, la decencia, la filantropía, la lucha por la igualdad, el lenguaje, 
la ética. y ese término que los resumía a todos: philanthrôpia.

el sueño de las humanidades que había surgido en el creciente desarrollo de 
la filosofía griega, se convirtió en una posibilidad de vivir. Vivir, pues, en el 
espacio político que, como en su propia naturaleza, tiene también que vivir 
lo humano, el «ser humano». en el desarrollo de cada particular existencia, 
de cada individualidad tenía que ofrecerse la necesidad de lo colectivo, de la 
polis, de la política que, como Aristóteles precisaría, es la más «arquitectóni-
ca» porque organiza a todos los otros saberes. (e.N. 1094ª 26-28).

9.- Me ha llamado siempre la atención, en el estudio de la lengua y la lite-
ratura griega, una palabra que, sorprendentemente, aparece una única vez 
en todo el Corpus Aristotelicum y no se encuentra en ningún otro autor. es 
el verbo anthropeúesthai. ( e.N. X, 1178 b 7). un verbo que tiene que ver, 
sin embargo, con una palabra usual anthropos, hombre, ser humano. des-
cubrir que ese ser tenía que producirse en el desarrollo, en la evolución de 
su naturaleza, era indudablemente una de las muchas posibilidades que ese 
verbo ocultaba. el ser humano no era solo un sustantivo, sino un verbo, y 
ello expresaba el imprescindible dinamismo de la educación.

ese dinamismo expresaba la necesaria evolución y superación de la cultura 
como palabra, como lenguaje y comunicación. Somos lo que hablamos y lo 
que nos hablamos.

en nuestro tiempo, las posibilidades de comunicación son múltiples, como 
lo son eso que suele llamarse «medios»: canales, cauces, surcos, ríos de pala-
bras por los que se transmiten valores, opiniones, mensajes. pero lo impor-
tante no son los «medios», sino las fuentes, los orígenes, los manantiales de 
los que brota todo lo que esos medios «mediatizan». y, por ello, es funda-
mental la educación en libertad de nuestra mente y la fluidez, sin atascos, en 
el río del pensamiento. un privilegio es, sin duda, en el espacio, en el «me-
dio» más inmediato del aula, de la docencia del maestro, en el sentido más 
original y elemental de la hermosa palabra, esa apertura del pensamiento, 
que sea cual sea la materia que los profesores enseñan, se ofrece a los que 
han dedicado su vida, como profesión, a la enseñanza.

estoy convencido de que los maestros, los profesores, son conscientes de ese 
privilegio de la comunicación, de esa forma suprema de «humanidades». 
Transmitir ese ideal que, desde los griegos, ha llegado vivo hasta nosotros es 
una de las más hermosas tareas de los seres humanos.

Las Humanidades, ese anhelo de superación, de cultura, de cultivo es, tal 
vez, la empresa más necesaria de una colectividad, de una «polis» y su me-
moria. en ella, en esa educación de la libertad, alienta el futuro, el de la 
verdad, el de la lucha por la igualdad, por la justicia, por la inteligencia.

Quisiera recordar, en este momento un poema de Brecht que habla del na-
cimiento del libro de Lao-Tse cuando iba a la emigración. el aduanero le 
pregunta si tiene alguna cosa que declarar. Ninguna, dice. y el joven que le 
acompañaba añade: «er hat gelehrt». Ha podido enseñar, hablar, comuni-
carse, existir en las palabras. «y todo se llenó de claridad». 

Texto inédito de Emilio lledó, que le sirvió de base para su discurso de recepción
del Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades en 2015.
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